第三章 通灵
第三章 通灵 (第1/2页)王虎自杀前，爷爷的死曾给我留下强烈印象。一个人与癌症纠缠一年之后的死亡，在一个六岁孩子的眼中，并不能点燃足够的恐惧。如果不是他死去的晚上，这个孩子看到那不可思议的场景，也许他的死不过跟一片灰色的树叶给风吹落一样，不会留下一丝一毫的痕迹。
刘明善每天下午都会叼个烟斗满村子游荡。他的烟斗里没有烟丝，他在路上遇到一个老头，就跟他聊几句，不等他开口，对方总会将自己的烟包递给他。他一点都不跟人家客气，就跟那烟包是自己的一样。他慢悠悠地抓一撮黄灿灿的烟丝，塞进烟斗里，然后掏出火柴，刺啦一声，点燃了。烤烟的刺鼻气味和袅袅白烟一齐从他的烟斗里上升。这时候，他总是忘记了对方似的，微微眯起眼睛，仰着布满皱纹的脸，显出一副陶醉的神态。查出得了癌症后，每个下午，他照旧进行他雷打不动的漫游。只有一次稍微有些不同。那天，我在村口看到他跟赵三撇聊了一会儿，赵三撇跟所有的老头子一样，对这位昔日的生产队长充满崇敬之情，很恭敬地递上了自己的烟包。刘明善塞满烟斗后，并未像往常一样立即点上，他将烟包还给赵三撇，叼着冷冷的烟斗，转身便走了。他走了很远，才站住，慢腾腾地掏出火柴。擦了一根，火柴头上的火药掉了，火柴没点着。又擦了一根，仍旧没点着。一连擦了五六根火柴，没一根点着的。他的手有点儿抖了。又抽出一根来，刺啦——火柴终于点着了。紧接着，轰的一声，整盒火柴都着了。他慌张地把燃烧的火柴盒扔在地上，木然地看着整盒火柴转瞬间燃成灰烬。我站在细叶榕下，看到爷爷犯了错误的孩子似的，不安地看看左右，慌张地逃走了。
爷爷一定看到我了，我不明白，他为什么装作没看见。之后好几天，爷爷看我的眼神总有点儿掩饰不住的慌张，我一直沉默，才让他稍微放宽了心。
半年后的一个晚上，刘明善走完了痛苦而不安的全程，顺利抵达终点。之前三个月，强烈的疼痛折磨着他，他已经不能行动，整个人埋在躺椅里，只能让妻子将他搬到阳光照得到的地方。王桂英起初表现出极大的耐心，不等他说，就将他搬过来搬过去，下午太阳落得快，王桂英毫无怨言地守着他，不停地把他往东边搬。不久后，随着刘明善的性情越来越暴烈，她坚持不下去了，时常把这个任务交给她的大孙子。刘家木最初对这个任务同样持有高度的热情，可他坚持的时间比王桂英还短。有一天，他拿着两根木棒上窜下跳，自己同时扮演了英雄和敌人，对刘明善的呼喊听而不闻。刘明善喊得久了，嗓子哑了，无声地挥舞起手中的拐杖，仿佛跟刘家木作战，又仿佛跟缓缓涌来的黑暗作战。黑暗对他的威胁毫不在意，迅速淹没了他，他紧紧咬着嘴唇，像溺水的人高高举起手臂一样，高高举起拐杖。我还小，根本搬不动他，只能爱莫能助地站在柱子后面，看到夕阳在他的拐杖顶端涂了猪血般的颜色，没一会儿，那颜色永远地暗下去了。
一年以来，刘明善一声呻吟都没有，紧闭的嘴唇为他病痛的脸增添了不可侵犯的威严。最后的那个夜晚，他紧闭的嘴唇终究松开了，他躺在床上，紧紧攥住刘成良的手，毫无顾忌地大声呻吟。同一时刻，睡在隔壁房间的那个六岁的孩子，突然惊恐不已地喊叫起来。他惊恐地睁大眼睛，含混不清地喊，你看！你看！在那儿，就在那儿！睡一张床上的刘家木和刘家雪给他吓得脸色惨白，李惠云吓得连连喊自己的丈夫。刘成良将刘明善的手塞给一旁的姐夫，赶过来后，看到儿子大汗淋漓的脸，挥舞起一把铁锈斑斑的刀子，脸色煞白地问，在哪儿？在哪儿？
现在，我仍然能够清晰地在眼前重现十六年前的那个晚上所看到的一切。那一切是如此的真实，又是如此的难以置信。十六年前，我睁大一双孩子的眼睛，真切地看到两个人，——一个穿绿色衣服，一个穿红衣服，穿过后山的竹林向家里走来，他们似乎什么都没拿，但我清晰地听到了铁链拖过地面发出的响亮声响。他们踩在厚厚的竹叶上，一点儿声息都没有。他们走得很快，不一会儿就走尽竹林，好似锋利的刀子穿过一张薄纸，穿过了家里厚厚的院墙往爷爷身边去了。我怕得不行，大喊大叫，胡乱指点着蚊帐的角落，在那儿！在那儿！爸爸脸色惨白，挥舞着刀子，扑向我胡乱指点的每一个地方。我看到，那两个人带着爷爷走了，爷爷跟他们一样，轻松地闯过了厚厚的墙壁，往竹林深处走去。我有气无力地说，他们走了。——这时，隔壁的爷爷停止了呻吟。
从那以后，家里人总用异样的眼光看我。我跟他们讲那天晚上看到的，他们总不相信，他们一口咬定我在说谎，他们的理由跟两年后哥哥的理由一样，他们说：你躺在屋里的床上，怎么可能看到屋外竹林里有什么？我无言以对，我陷入了孤立无援的深渊。我必须在每一个夜晚来临时，颤抖着，独自承受人所不知的恐惧和孤独。
只有奶奶相信我。一天傍晚，奶奶抓住我，激动地说，孙子，今晚搬过来跟我一起住！我感激地看着奶奶涂满温暖夕光的脸，摇了摇头。几年前，我一直跟奶奶睡在一起，她那间曾经给过我无限温暖的房间，也已经让我感到无限恐惧。我知道，奶奶的棺材蒙了一层蛇皮口袋，就放在她的屋里。我过去一点都不怕棺材。爷爷生病后，爸爸请了人到家里给他和奶奶打棺材。棺材还没打好，我就爬进去，躺下，闭上眼睛，一会儿，我睁开眼睛，很严肃地对爷爷说，对我来说太大了，不过我想对你很合适。爷爷朝我嘿嘿地笑。待在另一间房间的爸爸听到了，走进来，绷着脸，拽住我的领窝，犹如拎一只兔子，把我拎出来。当白色的棺材刷上黑漆，再后来，看到死去的爷爷给塞进去，我怕了。现在我总是禁不住想象，奶奶屋里那口黑漆漆的棺材在我睡着以后，会摇摇摆摆地站立起来，一蹿一蹿地挨近我。
一年后，另一件事的发生改变了家人对我的看法，而我在家里的处境变得更糟。那是一个初秋傍晚，我去山地里喊父母回来吃饭。回来路上，走到村外的一片竹林，我停住不走了……回到家里吃饭时，刘成良疑惑不解地谈论起他的那位朋友，他肯定，我在竹林边看到的那个人正是他死去十多年的朋友。刘成良惊诧地说，不错不错，他自杀时，确实是跪着用一把刀子插进心窝的。刘成良更加惊诧地肯定了我说的那个细节，说，他自杀时，眼前确实放了一本连环画。人们把他送往医院的路上，他还攥住那本染满血的书不放。刘成良的叙述与我在竹林前看到的一模一样。当时，我无论如何不敢走过去了，没办法，他只好背着我，绕了很远的路才回到家里。现在，当他沉浸在往事的河流之中，我不停地朝窗户张望，我感觉那个人随时会从任何一个方向突然出现在窗户里。
家人终于相信我说的话了。
我悲哀地发现，他们几乎没有一个敢独自跟我在一起，他们看我的眼神充满惊恐和不安。差不多有半年，哥哥跟我一起上学时，总是一个人远远地跑在前面，每当我靠近，他总会神色慌乱，尖利地喊，别过来，你别过来！看着哥哥慌慌张张地跑远，我知道，我必须独自面对内心的惊恐，并且，独自走过那条潮湿阴暗的煤渣小路了。
有一次，父母都下地干活去了，哥哥和妹妹都上学去了，我仍旧待在家里。当我想起要去上学后，一个人壮着胆子走过小路，缓慢地走进秋天热火朝天的田野，向学校的方向走去。快要走到学校的时候，有一个人举着镰刀告诉我，学校早上课了。我愣了一下，然后，那人吃惊地看到，这个背着书包的小孩，毫不慌张地转身回去了。我不知道要去哪儿，不想去学校了，老师会批评我迟到；也不能回家，我没胆量再独自走过那条小路。我只能像一个无家可归的人一样，在热火朝天的田野里四处游荡。被逼无奈的游荡让我感到心里空荡荡的，就像秋天的田野一样漫无边际。感觉自己就是偶然落在其中的一粒孤零零的种子。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）