第三章 通灵
第三章 通灵 (第2/2页)我漫长生命中第一个来访的记忆正如一片孤零零的胚芽，出现在十八年前。十八年前一个冷清的黎明，一所安静的医院里的一张安静的病床上，一个四岁的孩子像玩具一样，给安放在散发着浓烈消毒水气味的白色床单上。他沉睡了三天后，睁开眼睛，看到的是一扇脏兮兮的玻璃窗。窗户被一座矮矮的山塞满了，山坡呈现出缓慢得令人厌烦的坡度。青郁郁的草迎风起舞，晨曦在草尖亮晶晶地闪耀。光芒闪动，青草分开，山坡上出现了一条苍白无力的小路。一个女人从玻璃窗下端走上小路。这是一个穿一身蓝的年轻女人，她流水一样流畅的身体青春勃发。她缓慢地往上走，两只手费力地托着一个白布单包裹的孩子，孩子已经死去多时，小脑袋沿她的手臂垂下，小小的脸蛋浮现出青草的颜色。床上的孩子清楚地看到了这张跟他一模一样的脸，同时感到自己正缓慢上升，跟躺在摇篮里没什么两样，甚至比那还要舒服。女人艰难地往上走，现在她已经走到玻璃窗的中间了，她的身体不停地颤抖，还在往上走。床上的孩子定着眼珠子望着她身上的蓝色逐渐融入天空的蓝色，一种无力的感觉油然而生。女人终于艰难地走到玻璃窗的顶端，她忽然转过脸来，遥望床上的孩子。这是一张哭泣的脸。她泪流满面，隔着脏兮兮的玻璃窗。床上的孩子无端地感到她对自己的等待，她等着他喊她。可他只是呆呆地望着她，望着那张哭泣的脸，什么声音也发不出来。
我四岁时患上急性脑炎，送进医院后，没有一个人认为我能活下来。奇迹般地醒过来后的那些白天和夜晚，我时常看到，同一个病房里患同样病的孩子，给直挺挺地抬出去。每当这时，妈妈总是紧张地用裹被带子把我的手系在床头栏杆上，并把我的脸贴在她的胸口。而我总是极其平静的，偷偷注视着那些死孩子青草一样颜色的脸，灯光照在上面，闪着光芒，好似青草迎风起舞。
两年后，爷爷的死导致我陷入了长时间的恐惧。四年后，王虎的死，让这种恐惧再次与我如影随形。王虎死了很久了，我仍旧没明白过来，这究竟是怎么回事，好端端的一个人，怎么会死？一天下午，我和哥哥从学校回来，我们捂着鼻子，从水沟边急匆匆跑过，弯下腰喘气的时候，哥哥捡了一块石头，准确地击中了水沟里腐烂的死猪。我看到蛆密密麻麻的，黑色浪潮一般翻涌，淹没了臭烘烘的死猪，死猪重新获得生命般，在水面微微晃动着。哥哥拍着手哈哈大笑，忽然，他指着死猪，尖声尖气地说，你那好朋友这会儿就跟这死猪一样。我一下子明白过来了，当我钻在温暖的被窝里的时候，我昔日的朋友王虎，正躺在潮湿、黑暗、肮脏、沉重的泥土底下，渐渐腐烂。我仿佛给蛇咬了，胆战心惊，不敢随便踩在地上，不敢随便靠近黑暗，生怕一不小心，就陷入万劫不复之地。我甚至不敢待在堂屋里看电视，一家人看电视的时候，他们不得不开着一扇门，好让我呆在有阳光的屋外也能看到。晚上，我躺在床上，还用被子紧紧蒙住脑袋，大气不敢出，我总是提心吊胆地感到：一双无处不在的绿眼睛紧盯着我。
成年以后，我时常心怀感激地想起奶奶，她暖和的怀抱曾不止一次安慰过我惊恐脆弱的神经。我也不得不羞涩地承认，我几乎不是吮妈妈的奶，而是吮奶奶的奶长大的。用李惠云的话说，我是吃老瘪奶长大的。几年后，当我开始难以自抑地说谎，她皱着眉头指出：他为什么白话那么多？全是小时候吃了老瘪奶。——我是如此羞赧，每次听到这话总禁止不了脸红，禁止不了心里抱着炽烈的仇恨。李惠云忘记了比我说谎厉害得多的哥哥是吮她的奶长大的，也忘记了是因为妹妹，他们才将我扔给奶奶的。
刘成良和李惠云常常说，我的出生是个错误，而他们总是“一错再错”，我快三岁的时候，他们的再次疏忽又有了结果：妹妹出世了。妹妹的出世令李惠云欣喜不已，她兴奋地说，两个儿子是为刘成良生的，女儿才是为自己生的。刘成良则一心培养他的大儿子。不上不下的我，理所当然地给他们忽略了。我只能搬到楼上跟奶奶睡。多少个夜晚，我总是叼着奶奶干瘪的、没有*的*才能入睡。每天，我在奶奶散发着热烘烘的稻草气息的怀中醒来，睁开眼睛就看到窗外青白色的黎明。奶奶常对我讲，我长到三四岁，每天早上醒过来后，总会张大眼睛，竖起耳朵捕捉窗外的动静。几乎每天早上，我都会听到一个女孩子站在大门口，清脆地喊：香妹，香妹。还没等那个叫香妹的女孩子答应，我已经替她答应了。然后我听到那个叫香妹的女孩子应了一声，两个女孩子说笑着，渐渐走远了。五岁的时候，我才知道，她们像哥哥一样，是去上学。
我对上学这件事儿莫名其妙地越来越渴望。看着许多比我大不了多少的孩子背着军用挎包，屁颠屁颠地从我面前走过，我羡慕得流出长长的鼻涕。刘成良和李惠云似乎都把我给忘记。六岁时，我仍旧每天站在家门口，望着那些草绿色的书包颠颠着，消失在远方。一天中午，那个叫香妹的女孩子向我走来。我喊了声阿香姐，她微笑着答应了，然后拉起我的手，向学校走去。我坐在学前班的最后一排，睁大了眼睛，竖直了耳朵听课。我的认真态度，引起了学前班老师的注意。学期末的时候，这位漂亮的女老师让我跟其他同学一起参加了考试。当我拿着成绩单像一匹脱缰的野马奔回家里，刘成良才知道，他的二儿子已经上了差不多半年的学了。
好多年后，我仍记得自己的第一个书包，那上面画着彩色的唐老鸭和米老鼠。我背着它升上小学一年级，第一天就发现，全班同学，除了我背着这种从街上买来的、绘着彩色图案的书包，其它人都背着草绿色的、或洗得发白的军用挎包。这一发现令我兴奋不已，放学回家的路上，我跑在所有放学回家的人前面，一跳一跳地让与众不同的书包在屁股上身后跳动。我感觉自己如同一面旗帜一样引人注目。
然而，我的兴奋并未持续太久。开学没几个星期，我就撞上了班里那个叫做阿荣的男孩。如果不是李惠云的一次次提醒，也许我早就忘记了这个矮小的男孩。大学一年级暑假从上海回家后，我偶然碰见了他，那时候我已经比他高出一个头。我们见到彼此，都露出一副万分惊讶和欣喜的样子，要命的是，我们寒暄了没几句，就发现一句要说的话都没有了。我们尴尬地站着，搓着手。
李惠云时常幸灾乐祸似的说，你当初真是胆小，那天我刚把你送到学校，往回走没几步，就听到你喊，妈，妈，阿荣打我。我赶忙跑回来，却看见一个比你矮小的小孩，对着你瞪眼睛。每次听她这么说，我总是极力否认。但她马上又会说，就算这不是真的，那什么什么总是真的吧？我对她不厌其烦的对我童年往事的提醒深感痛苦，却又没法反驳。一旦我稍微有些脸红耳热，她就会得意地说，看吧，看吧，还害羞了。