第十四章 今昔

第十四章 今昔 (第2/2页)

没不答应，爸爸笑眯眯的，我跟他说好了，等你们两兄弟把书念好了，长大了，就送你们去他那儿，让他把所有的武功都教给你们。
　　
　　所有的武功……哥哥梦呓般地说。
　　
　　等你们把书念好了，长大了……爸爸陶醉地说。
　　
　　十多年之后，爸爸的丰饶岁月已经贫瘠干枯，他似乎把过去的自己忘光了。即便在家里，他的走动也显得小心翼翼，脸上总是挂着那种歉疚的微笑。接到大学通知书后，我甚至可悲地发现他对我太过于明显的巴结讨好。
　　
　　在我远行的头一天黄昏，我们一家子坐在院中。后来妈妈做饭去了。爸爸仍然跟我一起待在黄昏渐渐暗下去冷下去的光辉里。我们无话可说。爸爸时而坐下，时而站起，搓着手，一副焦虑不安的样子。
　　
　　终于，他重重坐下，很突兀地说，我以前那么揍你，你不会记仇吧？
　　
　　我扭过头，吃惊地看着他，夕阳把他的每一条皱纹都照得格外分明，深深的皱纹里，掩藏着一些灰暗的尘埃，是漫长岁月留下的唯一凭证。
　　
　　我的童年记忆游荡着鬼怪的影子，还飘荡着浓郁的药香。奶奶的鬼故事让我心神不安，而作为赤脚医生的奶奶，她从山里挖回的草药散发出来的浓郁药味，奇迹般地安抚了我。很多日子，我跟着奶奶满山满林跑，去寻找各式各样的花草。漂亮的和不起眼的，都可能成为奶奶手中的草药。奶奶如数家珍地告诉我，这是当归，这是茯苓，这是黄龙尾，这是狗响铃。奶奶每说出一样药名，接下去总会说一大堆这种药医什么什么病，怎么用的话。我不耐烦了，欢叫着，奔向另一棵繁花盛开的草药。
　　
　　只有我会听奶奶讲故事，也只有奶奶会听我胡说八道。有一次我和她两个人在堂屋里看电视，我忽然对她说，你知不知道汉族为什么叫汉族？她摇摇头，说不知道。我很不屑地说，这都不知道，因为他们老是流汗，所以叫汉族。奶奶恍然大悟，原来是这样。我无比兴奋，我接着问，那你知不知道佤族为什么叫佤族？奶奶同样摇摇头。我大声说，这都不知道，因为他们黑得像瓦一样，所以叫佤族。我又问，那你知不知道白族为什么叫白族？奶奶微笑着看着我。我大声说，这都不知道呀，因为他们生得特别白啊。我刚说完，隔壁的妈妈就大笑起来，她说，你少在这儿胡说八道。
　　
　　我没有像哥哥那样小偷小摸——并非出于高尚的情操，纯粹是因为我的懦弱。哥哥越偷越厉害，我说谎的本事也越来越厉害。这种习惯因为无须借助外力，只须脱口而出，得以在身体里异常顽强地生长。
　　
　　有一段时间，我莫名其妙地认为，自己血管里流的不是红色血液，而是蓝色的。最初的信口开河，经过一段时间后，变得确凿无疑了。我开始坚信，我血管里流淌的确实是蓝色的血。与众不同的血让我感觉特别了不起。奶奶对此深信不疑，可家里人都不信。哥哥鄙夷地说，你又胡说八道。我脸红耳赤地跟他争辩，我说你看我手上的血管都是蓝色的。哥哥仍然不相信，说血管都是蓝色的，但血都是红色的。争辩导致我和哥哥大打出手。他毫不客气地在我的鼻子上揍了一拳，鼻子一热，血流出来了。我看着血落在地上，灰堆里陷下一个个暗红的小坑。我呆住了。这突如其来的打击比哥哥的那一拳还要厉害。在哥哥得意的笑声里，我哭泣着不知道该怎么办。奶奶替我止住鼻血让后，说了一句让我重新高兴起来的话。她说，你的血是蓝色的，流出来才变成红色。怕我不相信，又补充了一句，蓝色的血见光就变红了。
　　
　　我离家远行的头一天，爸爸离开后，奶奶从对襟衣服深处摸出一个洗得发白的洗衣粉袋子，郑重地打开，取出一方叠得工工整整的蓝色碎花手绢，再次打开，露出厚厚一叠十元面值的纸币。被我拒绝后，奶奶尴尬地捧着那叠纸币，蓝色碎花手绢耷拉着，盖住了她干枯的手。
　　
　　如今，奶奶正走在她生命里最后的道路上，死亡恍若海市蜃楼，浮现出往事美好的倒影，以致她布满皱纹的脸上常常洋溢着回忆带来的光彩。
　　
　　她每天背着手，笑容可掬地走在村里阳光暖和的路上，仿佛走在过去的时光里。她经常神秘地对我说，她又见到谁谁谁了，而那些人无一不是死去多年的。有一次，她说，你爷爷昨晚回来了，就坐在床脚边，他说要带我走，我就骂他老狗，我说你死了才想起带我走，我不走，我还要活几年，看着我的孙子读完大学。他还犟在那儿，笑呵呵地要来拉我。我忽然从枕头底下抽出刀子，朝他砍去，他吓坏了，一下子从窗子里跳出去了。我见过奶奶的枕头底下的那把刀子，我跟她睡一起，爷爷还没死的那些日子，她已经把那把生锈的铁刀放枕头底下了。有一天，我对奶奶说，我给你把这刀子磨一下吧，都生锈啦。奶奶笑着说不用磨，鬼就怕铁器，刀子快不快都怕。我这才知道，原来那刀子不是用来吓唬人的。
　　
　　那时我不可能想到，不多几年后，奶奶会完全陷进生死之间的罅隙，过着阴阳不分、人鬼共存的日子。曾几何时，我也有着一双和奶奶相同的眼睛，能够看到许多人看不到的世界上的另一面。随着时间消逝，这种神奇而又可怕的能力在我身上已荡然无存。我不知不觉——或者是拼尽了全力？——忘掉了这种能力，回归到正常人的世界。晚年的奶奶，却意外地获得了这种能力，从此，再也没有真正回来。
　　
　　我没法像许多人那样，说出这个令人心伤的字眼：疯。
　　
　　奶奶是老年痴呆了。
　　
　　偶尔，奶奶也会“清醒”一阵子。有一次，是我永远不会忘记的。那大概是我最后一次再盛夏季节回到孤竹村吧？
　　
　　在奶奶烟熏火燎的屋里，奶奶坐在床沿上，拉住了我的手。你今晚和奶奶睡屋里吧？奶奶恳切地盯着我的眼睛，你和奶奶住一起吧！我瞅瞅那张铺着黑腻床单的床，没有说话。奶奶摇晃着我的手——她手上的皮肤布满了大大小小褐色的老人斑，松弛而冰凉——又说了一遍：今晚和奶奶住一起吧！我始终没答应，用别的话岔开了。奶奶也没再说。不多久，奶奶又回到她的世界里去了。
　　
　　你看，你爷爷坐在门口呢。奶奶说。
　　
　　你别瞎说了，谁也没有！像多年前大人们对我说的那样，我对奶奶说。