第二章 恐惧
第二章 恐惧 (第2/2页)七岁时，我初次品尝到了友谊的滋味，也初次尝到了嫉妒的滋味。王虎家离我家很近，就在门前小路南面的竹林里。我一次次隔着竹林看到，那是一栋黑黢黢的房子。那儿静悄悄的，只听得见各种各样的鸟叫。每天放学后，我都想立即见到王虎，但我不敢去找他，我只敢站在小路上喊他。有一次，我刚喊了两声，一个声音仿佛灰暗的尘土向我飘出来，那个声音说，他死了。我吓得差点哭出来，幸好这时侯王虎跑出来了，他把一只手搭在我肩膀上，说，别理他。
村里很多孩子都用崇拜的眼光看王虎，但似乎除了我，谁都只是离得远远的看他。王虎对此并不在意，他在其他村子有很多同龄的朋友。王虎打工回来，待在家里的那些日子，有一伙十八九岁、梳着油光水滑的漂亮分头的的小伙子骑着单车，叮铃铃地窜进村子，很娴熟地停下单车，支起一条腿，向村里人打听王虎家在哪儿。村里人注意到，王虎从未将这些人带进家里，他总是将他们带到村口那间供销社门口。他们凑钱跟供销社的赵三撇买一些东西，坐在离供销社不远的细叶榕下，披着枝叶间筛下的点点阳光，大声地磕着瓜子，喝着汽水，说着话。太阳落到山那面，月亮上来的时候，人们才听到一连串清脆的单车铃声渐渐远去，人们知道，那些年轻人走了。
那阵子，我享受着村里孩子们对我的羡慕，同时也饱尝了对王虎那些朋友的嫉妒。好几次，一听到那些人来了，王虎总是对我笑笑，说你先回家去吧，我有点事。这时候，我总是委屈得不行。许多年前，还是一个小孩子的我，很敏感地感到，王虎是因为没人找，才跟我在一起的，一旦他的那些朋友来找他，我就无足轻重了。我为此难过了好几天，放学后，我不再去找他了，我闷闷不乐地回到家里。哥哥很得意地说，怎么样，跟屁虫，别人不要你了吧？有一次我终于忍无可忍，使劲往哥哥脸上抓了一把。哥哥推开我，跨开两条腿摆出打斗的姿势，指着我的脸，尖着嗓子喊，你要不去向阿爸告状，我就跟你打！那一次我们打得极其惨烈，从耳房一直打到院子，隔壁的刘成栋蹲在房前津津有味地观看，不住地给我们助威，打得好！好！把他摔地上！
那些日子，是我有生以来碰到的第一段灰暗时光。我很想去找王虎，让他教我如何用一片叶子吹出各种音乐。我的嘴笨，总也没学会。但我小小的执拗上来了，酸溜溜地想，他不来找我，我为什么要去找他？那时候，我和哥哥也不说话了，妹妹整天围着妈妈，奶奶到姑妈家去了，就连我惧怕的爸爸，也不在家里。我回到家，一个说话的人都没有了。我像一个暗淡的影子，垂着手，无声无息地走动。每天晚上躺到床上，总也睡不着。我仰面躺着，望着灰蒙蒙的窗玻璃，眼前仿佛又浮现了四岁时在医院看到的那个场景。我极其无助地躺着，越来越清醒，越来越感到心里有一股找不到出路的闷气。
当然，很多次我都耐不住这种孤独，最终去找了王虎。只有一次，是王虎主动来找我的，那也是他最后一次来找我。王虎站在家门口，妈妈看见了，以为他来找我爸。王虎有点腼腆地笑笑，说我找刘家林。我迎着西斜的阳光向他走去，背对阳光站立的他，显得异常的高大和洁净。我心里那股闷气差点儿迸出来，眼睛竟然有些湿。妈妈讶异地看到王虎将一只手搭在我的肩膀上，那样的理所当然合情合理。王虎喊妈妈阿嫂，问今晚能不能带我出去玩。妈妈撩起围裙擦着手，微笑着答应了。我们迎着夕阳往村口走去，一路上，我们像许多老朋友一样无话可说。村口细叶榕下已经聚了很多人，都是王虎同龄的朋友。他们跟妈妈一样，讶异地看着我们。王虎仍旧把手搭在我的肩上，他郑重地向他们介绍了我。他说，这是我的小朋友刘家林。整整一晚上，我都为那两个字激动着：朋友。第一次听人这么称呼我——虽然前面还有个“小”字，我给这突如其来的美好弄得手足无措。我记得后来自己醉了，不记得是喝了汽水还是酒，总之我醉得很厉害。这也是我第一次醉，特别想大声地说话，特别想要走来走去，原来，“醉”是这样的。
王虎送我回家，一路上，我都把手搭在王虎的肩头。我曾经不止一次地向村里的孩子们强调这点：我把手搭在王虎肩头，像真正的朋友那样。可他们说，这不可能，王虎比你高那么多，你够不到他的肩膀。我想他们什么都不懂。
王虎再次回到孤竹村已是一年后。
只有村口供销社里的赵三撇看见他回来了。几天后，人们沸沸扬扬地传说，王虎在炸石头时，把眼睛弄瞎了。过了几天，人们又说，王虎的眼睛瞎了一只半，有一只还能看见一点儿。又过了些日子，人们说，王虎没过门的媳妇来退婚啦。这之后，人们的传言再没什么新鲜内容了。王虎一直没露面。
竹林里的那栋黑黢黢的房子静悄悄的，只听得见一些古怪的鸟叫。那时候正是夏天，雨水马不停蹄，银亮的雨水落到地上，聚成一块一块湿漉漉的青苔。阳光在青苔上涂了一层脆弱的鲜红。竹林弥漫着一股阴暗发霉的气息。竹林里那栋黑黢黢的房子，坟墓一样，听不见一丝声息。好几次，我想走进去，看看我的朋友，可没一次不是半途而废。我只是站在竹林边，胆怯地喊了他几声。回应我的，是几声古怪的鸟叫。时至今日，我仍然为当初没能走进那栋黑房子看看我的朋友而悔恨不已。我似乎看到，许多年前，我的朋友坐在那座黑房子里，用他微弱的视线等待着我的出现，等待着一些事物的出现。而他什么都没能等到。给这漫无边际的等待和对等待失败的恐惧折磨着，他选择了一个阳光格外明媚的下午，沿用母亲的方式，将一切果断地结束了。
人们在王虎不再等待的时候涌进那座黑房子。我跟随好奇的人们，第一次也是最后一次，进入黑房子。我夹在大人们挤挤挨挨树林子一样的大腿中间，看到他的房间里，潮湿的墙壁上，角角落落都用血写着一个词。我还没上学就学会这个词了：妈妈。
满墙的妈妈都鲜血淋漓。
十多年后，离开这个生活了十九年的村庄前几天，我走到村口的细叶榕下，再次找到自己的名字，那三个笨拙的字不再光彩照人，如同伤口，在时光之中已逐渐弥合。我惊讶地发现，那个曾经高高在上的名字，此刻不过达到我的肩膀。我想我是那把被扔进时间之流中的剑吧，舟没怎么动，剑却跑到前面去了。
我在树下徘徊良久，身边是一些很小的孩子，大多数我不认识了，大多数也不认识我。暮色渐渐合拢，围绕着巨大的树冠。村里此起彼伏地响起呼唤的声音，孩子们纷纷回家了。我四面看看，确定没人了，这才抓住树干往上爬。比想象的还要艰难些，可能是我太久没爬树了吧。但总算爬上去了。我的心忐忑着，拨开密密麻麻的枝叶，我看到那了条尘灰飞扬的公路的尽头，除了尘灰飞扬，还是尘灰飞扬。当我最终离开村子去上大学，站在上海熙熙攘攘的街头，我悲哀地发现，我对这棵巨大的细叶榕曾经有过的敬畏已经没法修复了。
不过，当我眺望往昔，我仍能看到幽密的竹林里那栋隐隐绰绰的黑房子。
十多年前的夏日夜晚，一个八岁的孩子躺在床上，用被子紧紧笼住脑袋。偶然的咳嗽，让他看到黑暗中突然闪现出一双细长的绿眼睛。他吓得屏住呼吸。但他掖紧被子，怀着强烈的惊恐，又咳了一声，他再次看到了那双恐怖的绿眼睛。绿眼睛一闪而逝，恐惧却长久地笼罩了他。他把被子又拉紧些，又咳一声，仍然如愿以偿地看到了绿眼睛。他颤抖着，裹紧自己……他陷入恐惧和对恐惧的期待之中难以自拔，直到咳得眼冒金星，喉咙溅火，才不得不停止。那时候，他的被子已经给冷汗浸透了。
哥哥厌烦地掀开我的被子，对颤抖着缩成一团的我表示出极大的愤慨。睡在我另一边的妹妹，则睁大惊恐的眼睛瞪着我。我羞愧地望着他们，为了证明自己并非胆小如鼠，我将刚刚看到的一切告诉了他们。哥哥半信半疑，妹妹则更加害怕了，我感到她的一只手伸进我的被子，颤抖着攥住了我的手臂。看到他们这副样子，才知道自己交给他们的是一个多么可怕的事物。这时候，我望着哥哥，得意地说，那双眼睛就是黑房子里那老头的。妹妹几乎哭出来了，她贴在我身上颤栗不止。哥哥强撑着说，胆小鬼，你老是胡说八道，你蒙在被子里怎么可能看到他的眼睛？我并不辩驳，而是挑衅地盯着哥哥。哥哥犹豫了一会儿，钻进自己的被窝，咳了一声……哥哥许久都不敢掀开被子。
那天晚上，三个孩子紧紧挤在一张大床上，颤抖着挤在一起，恐惧像一直绿眼睛，始终盯着他们。他们从未如此靠近过。