第一章 小路
第一章 小路 (第1/2页)楚人有涉江者，其剑自舟中坠于水，遽契其舟曰：“是吾剑之所从坠。”舟止，从其所契者入水求之。舟已行矣，而剑不行，求剑若此，不亦惑乎？
——《吕氏春秋?察今》
开始讲述这些故事时，那条永远潮湿的煤渣小路还未消失。小路两边的竹林蔽日遮天，阳光遗失在路上，好似汗湿的手心里炽热的硬币。穿过竹林，眼前便豁然展开大片刚从冬天醒来、翻滚着墨绿波光的小麦田。我和哥哥走出家门，很不情愿地踏上这条永远潮乎乎阴森森的小路，走向麦田那边的学校时，常常一边走一边把双手举到胸前，摊开来，承接从高高的天空上撒落的阳光。我们越走越快，光点从手上飞到身上，渐渐地跑起来了，光点飞得越来越快，在我们身上火星一般闪过。哥哥跨开两条腿，左手虚虚地握着，横在胸前，右手则攥一根细竹枝，驾！驾！驾驾驾！哥哥满脸通红地催赶着他胯下虚设的马跑在我前面。哥哥的模样立即让我联想到了电影里伟大的英雄们。我也到路边扯来一根细竹枝，跨开两条腿，驾驾两声，第三声还没喊出来，哥哥已经一跳一跳威风凛凛地跑远了，草绿色的军用挎包搭在屁股上，一颠一颠地打着节拍，包里的铅笔、圆规和三角尺撞击着铁皮文具盒，咣当咣当，咣当咣当。
我扔下坐骑，挥舞着竹枝追上去，打着哭腔喊哥哥。我胆战心惊地瞅瞅小路南面的竹林，竹林里暗幽幽的，那栋黑黢黢的房子隐藏在竹林深处。各种各样古怪的鸟叫一阵紧似一阵，突然，竹林里动了一下，我猛地立住，所有的鸟都不叫了，仿佛一瞬间被无数双手同时攥住了喉咙。整片竹林安静得出奇。我头皮发麻，脑袋里嗡地响了一声，再次撒腿快跑，这次再不敢停留，跑到小路尽头的三岔路口，赶紧向北转去，只感觉后心冷飕飕的，似乎有一只乌黑的手从那栋黑黢黢的房子里探出，迅速朝我伸过来。我头也不敢回地朝北奔去，然后，看见哥哥正坐在一块给太阳晒得亮晶晶的黑石头上，翘着二郎腿，眯着眼睛，吹着口哨。
虽然哥哥经常这样捉弄我，但每一次拐弯后，看到他坐在阳光下等我，我都会感激涕零。那时候，哥哥的笑容如同阳光一样美好。哥哥笑着朝我喊，胆小鬼！我心里温暖无比，飞蛾扑向灯火似的扑向他。这种情景一直持续到小学四年级那年，打那件令我极为伤心的事发生以后，哥哥在我心目中的地位一落千丈，我再也没跟他一起走过竹林里的小路，他也就不会坐在阳光下，吹着口哨等我了。
那以后，我开始跟妹妹一起走。妹妹刚刚升上二年级。之前，妹妹上学放学都由妈妈接送。当我和哥哥千万个不情愿地从暖乎乎的被窝里挣扎出来时，她还理所当然地躺在被窝里，当我和哥哥正气喘吁吁地赶往学校，就见她坐在妈妈单车后座上，荡着两条细瘦的腿。每次超过我们后，她总会扭过头来，摇晃着扎满小辫子的脑袋朝我们撇嘴。我对她的这个动作恨之入骨，曾经不止一次想过，当她转回头的时候，一把将她从妈妈的单车上拽下来。那会怎样呢？她会大哭一场，妈妈会大吃一惊，然后大骂我一顿，回家后爸爸还会大揍我一顿。我像是已经那么干了似的，左手摸摸右手臂，右手摸摸左手臂，继续任由妹妹撇着嘴远去。我想哥哥对她的意见也很大，她朝我们撇嘴的时候，哥哥也会翻着白眼朝她撇嘴，有一次，哥哥甚至朝她远去的背影吐了一口唾沫。
那天下午刚一回到家，我和哥哥发觉家里的气氛不对了。妹妹靠在妈妈怀里噘着嘴，斜眼盯着我们。爸爸坐在饭桌旁，尖尖地瞅了我们一眼，拖长声音说，回来啦？爸爸的声音冰块似的咕咚一声砸到我心头，我感觉到心扑突跳了一下，再也不跳了。哥哥的情形比我还要糟，我低下头就看到他的裤腿给风吹动一样，簌簌颤动着。
我和哥哥都不吭声。
爸爸拿起了筷子，在桌边敲了敲，说，回来了就吃饭吧。说着自个儿夹了菜吃起来。我看到他跟前放了一个白瓷酒杯，爸爸用两个指头捏起酒杯往嘴里倒了一点儿酒，闭紧嘴巴，皱紧眉头，咕咚一声，吞药一样把酒吞下去。我和哥哥站在门口，谁也不敢动，哥哥的裤腿抖得更厉害了，我担心他会不会像一捆干柴那样倒下去。妈妈抱着妹妹坐在爸爸旁边，她们既不夹菜，也不说话，妹妹仍旧委屈地噘着嘴，只是没再看我们。这时候，哥哥抬起眼睛，狠狠地瞅了妹妹一眼。爸爸突然大吼一声，你还敢吓她！手中的酒杯同一瞬间直飞哥哥的脑门，我感觉眼前滑过一道白亮的弧线，哥哥头一偏，酒杯擦着他的耳朵飞到院子里去了。哥哥重新站直，愣了一下，随即抽噎着，跑到院子里。明晃晃的阳光下，哥哥在草丛间东翻西找。我想他一定早就找到了，只是想在草丛间消磨一下时间，想着怎么对付接下来的事情。哥哥慢吞吞地走回来，手里捏着酒杯。酒杯完好无损——我莫名其妙地庆幸，酒杯没摔碎就好。
哥哥肩膀一耸一耸的，像是冷得受不了了。
那天，爸爸只对我说了一句话：你也不是什么好东西。单单这句话，就让我诚惶诚恐了好几天。那些日子，我踏上竹林间的小路，几乎看不到一点儿光亮。哥哥倒好，第二天就把这一切全忘了。他扭着皮开肉绽的屁股，一拐一拐地走。即便如此，他也没忘了捉弄我，突然又快跑起来。我迅速地瞥了一眼竹林里那栋半隐半现、黑黢黢的房子，呼喊着追上去。湿漉漉的小路在我脚尖前飞跑，总比我跑得快。总算拐上北面的大路，哥哥已经站在阳光里那块石头上等我了。他仍眯着眼睛，吹着轻松欢快的口哨，垫着一只脚，脚不停地摇晃着。我知道他坐不下去，架不起二郎腿了。
我笑了。
哥哥脸色阴沉了一会儿，也嗬嗬嗬地笑了。
和妹妹一起走后不久，我便尝到了“孤独”的滋味。我怀念开始怀念和哥哥骑着“高头大马”急匆匆穿过小路的美好时光。
很长一段时间，每次走完小路，拐上北面的大路后，我总会期待看到那块给阳光晒得亮晶晶的黑石头上，哥哥翘着二郎腿、眯着眼睛、吹着口哨等我。期待一次次落空后，我看到那块石头上耀眼的阳光，心里总禁不住一酸。我一直没再跟哥哥说话，哥哥也一直没再跟我说话，我心里期待着他先走过来跟我说话，哪怕笑一声都行，哈哈，或者嘿嘿，都行。那样我一定也会对他哈哈或者嘿嘿一声。但他没有。
和妹妹一起走，真正无趣极了。
当妈妈告诉她，从今往后不再接送她，要她跟我一起上学回家时，她拽着妈妈的袖子，哭得伤心欲绝。她的眼睛水汪汪的，委屈地盯着妈妈。妈妈丝毫不为所动，只说，你也大了。妹妹听了这句话后，呆呆地望了妈妈一会儿，不哭了。她抽抽噎噎地，开始整理她的书包，把那些花花绿绿的纸拿出来，一张一张叠好，抹平，又郑重其事地放进去。她那全神贯注严肃认真的样子，跟一个出门远行的大人没什么分别。尽管不乐意，第二天，没等妈妈提醒，妹妹就盯上了我。她看着我慢条斯理地穿衣服、慢条斯理地洗脸、慢条斯理地刷牙、慢条斯理地整理书包……我还在刷牙，哥哥就跨上书包出门了，他没喊我一声，也没回头瞅我一眼。如果不是正在刷牙，我一定咧开嘴哭了。我做了个哭的样子，牙膏立即钻进了嗓子眼儿。我大声咳嗽着，喷溅出的白色泡沫溅在了裤腿上。有一只手在我背上拍了拍，转过头来，妹妹正盯着我。她已经背好了书包，背好了小黑板，一副整装待发的样子。
最初几天，一出大门，踏上竹林间的煤渣小路，倏地，妹妹紧紧地拽住我的袖子。我吃了一惊，扭头看她，尚未散去的黑暗中，她仰着小脑袋，眼睛亮亮的，迎着我的目光，一句话不说。我本想说什么的，张了张嘴，什么也没说。
多年以后，童年零碎的记忆中，这一幕在我的脑海中久久驻留，且在很久以后的将来都注定了无法忘却——
星光惨淡的清晨，一个十岁的男孩和一个七岁的女孩紧紧靠在一起，他们颤抖的身子彼此支撑着、温暖着，踏上了一条阴惨惨的小路。男孩不安地望了望南边幽暗的竹林，竹林里那栋黑黢黢的房子忽隐忽现，在他眼前呈现出张牙舞爪的吓人样子。女孩同样不安地朝那个方向望了望，但她很快把目光转回来了，她几乎把头整个埋进了男孩的臂弯。那一刻他们给一个同样的心思紧紧联结在一起：赶紧走出这条小路。可他们谁都不敢跑，他们生怕跑起来的脚步声让黑房子里的那个人听到。他们小心翼翼地迈着步子，脚尖落在潮湿的竹叶上，被露水濡湿的竹叶发出轻微的沙沙声。快走到小路尽头时，男孩憋不住，惊恐地喊了一声，他们绷了那么久，一瞬间就奔溃了，大声惊叫着，飞一样奔向竹林外广阔的麦田。暗淡的星光在黑沉沉的麦田上浮动，我们喘息着，精疲力竭，心跳稳稳的，不约而同地嗬嗬笑着。
两三个星期后，妹妹似乎断定我不会抛下她一个人了，除了早上，不再那么时时刻刻地盯着我了。但我们仍旧没什么话可说。我们一前一后地走在小路上，她常被路边的东西吸引，走走又停停，我不得不时时停下来等她。这时候，我再次怀念和哥哥在一起的时光，我感觉脚底板痒痒了。我从路边扯了一根细竹枝，抽打起身下的“马”来。驾驾！我往前没跑几步，没听见妹妹的脚步声，刹住“马脚”，转回头，只见她蹲在小路当中，两只手杵着膝盖，仰着脑袋，眼睛亮亮地望着我。我简直要疯了。等得不耐烦的时候，我开始转过身，压低声音对妹妹吼，你快点儿行不行！你比蜗牛还慢哪！妹妹仍旧不言不语，回应我的仍是那无助的目光。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）