第一章 辽东半岛的青铜雕塑——长篇报告文学《最深的水是泪水》创作谈

第一章 辽东半岛的青铜雕塑——长篇报告文学《最深的水是泪水》创作谈 (第2/2页)

3
　　
　　四个月可以写一部长篇小说，而我仅仅完成了这本书的前期采访。从稿酬收益说，我并不划算。采访和写作使我停止了专栏写作、讲课和采风活动，但丰富了我的精神世界。它让我知道了人在死神、生理极限面前的每一个细节，知道消防官兵在最后时刻放射出青铜塑像般的光彩，让我知道在这个物欲横流、谎言遍地的时代中人的高贵性，我把这些收获写进了这部报告文学。这种收获无法用金钱来衡量，人间确实有比金钱更值钱、更恒久的东西，那是人的意志、品格和责任。
　　
　　采访结束了，我轻松了几天之后，像登山队员登上一处陡坡却发现自己面临更陡峭的山峰——那就是写作。
　　
　　188人向我讲述同一件事，如果简略说，就是火、水枪、阵地。没有离奇的情节，没有曲折的爱情，没有性、暴力和内幕，有死亡的威胁，但死亡最终归于火魔。作为一本书，没有比这更难写的了，这时我发现我的采访救了我。细致、客观的采访如同一条河流，从远方流到我眼前。我说过我不是在写作，是在还原事实真相，这是殊为艰难的过程。普利策新闻奖得主可以为一个题材采访两年，甚至改变职业，为了获得第一手真实材料。我的采访笔记告诉我每个人的阵地，他所做的一切，他的心理活动，他的苦难与奉献。这已经足够了，用不着拔高，真实最有力量。我不会打字，当我把手写稿一页一页交给复印社打字员之后，我发现她哭过。这些文字在复印社的年轻人中传阅，她们被消防官兵感动，期待我写出新的内容。那些天，我写，打字员王静打字，只有我们两人在经历7·16大火的每一个故事。王静接过我的手稿，表情近于神圣，她知道这些字里又包含新的生死考验，新的绝地搏杀。后来，复印社经理赵琼说：“原老师，你别写了，你的表情太痛苦，我们都跟着难受。”
　　
　　痛苦？是的，在纸上建造一座包含着血泪的纪念碑肯定很艰难，但我不会比7·16的勇士更痛苦。经过几个月的采访写作，我身体明显垮了，跑步跑不动了。我去找曾经是国家体育队队医的大夫按摩，他说你浑身都是筋包，肝经尤其不好，肯定经历了极大的情感波折。是的，我的情感卷进了7·16的惊涛骇浪。那段时间，我听不了“火”这个字。2011年7月16日，也就是在7·16大火一周年那天，大连中石油又起火了。我在电视里看到这个消息，不禁放声大哭，心里积蓄的东西总爆发了。我在卫生间哭了半个小时，心里轻松一点。我告诉自己，一定把它写出来，一定写完。
　　
　　我常常想念我的采访对象，想去看他们，聊一聊，但我没写完，没法面对他们。李永峰是大连开发区公安消防大队的大队长。他妻子告诉我：李大队从火场回来，脱相了，女儿认不出自己的爸爸，哭着扑人爸爸的怀里。妻子说，永锋，你遭了多大的罪啊，变成了这样？李永峰说：“我挺好，我的弟兄们挺好，活着回来就好。”李永峰跟妻子约法三章：不要提7·16。可是，那些天李永峰在家里会突然站起来，说：“我带72名弟兄进去，带72名弟兄活着出来了。”然后坐下，陷人沉思。接着又站起来，说同样的话。
　　
　　许多经历7·16大火的官兵晚上睡不着觉，常常惊醒。他们不说这场火，他们回避对这场火的记忆。许多人在接受我采访的时候，会突然停顿、沉默，白眼球渐渐充血。这种沉默可怕啊，他们没哭，但我的眼泪打湿了采访本。
　　
　　4
　　
　　我接受不了假话、空话和套话，我认为文风即人品。一个作家留给世界上的字应该是纯洁质朴的。要么不写，要么诚实。别给这个原本纷乱不堪的世界增添废话。
　　
　　我在这本书里写下我采访过的新闻事实，写故事。我追求真实与简约，以此表达我对7·16勇士的敬意。这本书记录了辽宁省14个市公安消防支队和总队官兵成功扑救7·16大火的作战过程，重点讲述士兵和基层干部的业绩。我在写作中盼着写完，但结束的时候却又无限惆怅，我觉得我要跟他们说告别了，我舍不得他们，永远忘不了他们。
　　
　　他们的经历，是百年中国最值得记录的记忆之一，我为认识过他们，写下他们而感欣慰。他们——辽宁省公安消防铁军不仅是英雄，还是中华民族值得赞颂的伟大人物。我对伟人的理解是坚韧、拯救和担当，就像他们一样，一群平凡的军人在几天几夜之间发出恒久的光彩。