第八章 过去的只是时间
第八章 过去的只是时间 (第2/2页)此刻，坐在这个空间低矮、灯光昏黄、飘荡着低回爵士乐的酒吧里，路非头一次有了强烈的时光流逝感。
从那时到现在，九年就这么过去了。与自己对酌的儿时玩伴，现在成了小有名气的时装设计师，而他一路读书工作，一路过着自以为目标明确的朝九晚五精英生活；那个曾经任性扬言要流浪到远方的少女，也有了一份踏实正当的职业。
也许每个人都终于走上了正确有序的轨道，只是带来生命中最初感动的女孩子却成了陌生人。
路非晃动酒杯，灯光下只见金黄琥珀色的加冰威士忌在杯壁挂住再缓缓滑下，他仰头喝下一口，那略微黏稠的酒滑入喉咙后，竟然有点苦涩之意。
出了Forever酒吧后，辛辰和Bruce买了一纸箱罐装啤酒，漫步走到江边，在犹带着白天太阳烘烤热气的石阶上坐下，喝着啤酒继续漫无边际地聊着天。江面开阔地横亘眼前，风迎面吹来，没有别处那么闷热。
“我还是喜欢以前的江滩，现在好是好，人工规划痕迹太重，看不出一点自然风味。”Bruce挑剔地看着眼前的江滩公园，“我觉得这个城市快变得我认不出来了。”
“有变化吗？也许是你离开得太久了的缘故。”辛辰除了在家工作，就是去郊外纵山徒步，再不就是旅行，反而对城市的变化没有什么感觉，不过住的地方面临拆迁，最大的变化马上就要发生在眼前。
“也没那么久啊，上次回来就是三年前，只在这里停留了一天，再去深圳参加我小叔叔的婚礼，然后就出发去秦岭了。”
提起那次经历，辛辰摇头好笑，“你家里人居然还让你出去徒步，算是很开明了。”
“我说服了我爸爸，没让他告诉我妈，不过我也答应他，以后一定注意安全。”
Bruce当时和她住一个医院，知道她坚决没透露家人的电话号码，一直住到出院也没人探视她，偶尔听她打电话，都是笑着说：“对，还在西安玩，过两天就回，一切都好。”出院后，她自行买票乘火车回家，想必家事并不顺心，于是不愿意再谈这个话题，“合欢，我还要在这儿待半个月，你们还有本地纵山的安排吗？我也想参加。”
“周六安排了去远郊一个海拔700米的山上走走，你去跟帖报名吧。”
“在这种气温下纵山我没试过，看能不能经受住考验。”
“那边是避暑山区，气候比较凉爽，但也得看天气。唉，好像要下雨了。”辛辰熟悉这个城市的天气，仰头只见暗沉江面上的天空无星无月，隐约可见压得极压的云层翻滚。
“下雨多好。”Bruce兴奋地说，“我记得好像是十年前吧，那年暑假那场雨，下得天昏地暗，我后来走到哪儿都再没见过暴雨那种下法，街道上全积了水，深的地方据说可以游泳，我和妹妹偷偷跑出去跟人打水仗，汽车开过去水溅得老高，太过瘾了。”
提起十年前那场号称本市百年一遇的特大暴雨，辛辰一怔，她当然有印象。
“那年我快13岁，你应该是15岁吧？”Bruce兴致勃勃地转向她，“如果你也在街上玩水，说不定我们那时就遇到过。”
“那天啊——”辛辰捏着啤酒罐看向远方的江面，依她那时的性格，也应该是冲到街上玩水玩得不亦乐乎的，然而她摇摇头，“那天我老实地待在家里，我感冒了。”
Bruce笑了，“那不要跟我说，后来你没来江边看涨起来的洪水，我们这会儿坐的地方，当时全淹没了，走在滨江路上，都能看到江面上的轮船，好像高过堤岸，悬浮在面前一样。你看，我们还是有可能早就相遇过。”
那一年的水位上涨来势凶猛，这个滨江大城市也成了全国新闻关注的中心，本地市民更不可能不关心。辛辰当然也来看了，而牵着她手看的那个人是路非。
辛辰将手里的啤酒一饮而尽，随手将空罐子扔进纸箱里，“今天喝得真不少，算了，回家吧，我可不想再淋一场雨弄感冒了。”
路上就已经响起沉闷的雷声，辛辰下了出租车，Bruce探头出来，笑着大声说：“害怕打雷的话，上网跟我聊天。”
辛辰笑，“跟我不做小妹很久了一样，我也不害怕打雷很久了，晚安。”
出租车开走，一道闪电掠过，辛辰站在原地，一动不动地仰头看向天空，直到又一声巨响，雷声如在头顶轰鸣掠过，她这才疾步走进漆黑的楼道。
不远处停着的黑色奥迪Q7车门打开，路非走了出来，他送辛笛回家后，就将车开到了这里，一直坐在车里默默地听着CD。他仰头看着五楼那个窗口，终于灯光一亮，他知道辛辰到家了。
又是一阵雷声掠过，他想，虽然刚才她朗声回答那男孩子，她“不害怕打雷很久了”，可在闪电过后，她身体一僵，立在原处，其实跟她以前告诉他的反应并没什么区别，“我会拿被子堵上耳朵，可是又忍不住着了魔一样哆嗦着等下一阵雷声响起”。
然而，在白天她那样明确地说了不再是他的责任以后，他已经找不到任何理由，像十年前那个雨夜一样去关心她了。
十年前本市那场特大暴雨，也是在这样的深夜开始电闪雷鸣，路非的母亲和回国度假的姐姐去了上海，他父亲出差在北京，他独自在家。手机铃音将他惊醒时，他正在熟睡。
话筒里传来辛辰轻微的声音：“路非，跟我聊天好吗？”
他迷迷糊糊地看下时间，“现在是半夜啊，小辰，你睡不着吗？”
“我……”辛辰有点难以启齿，显然觉得这样吵醒他并不理直气壮，可又一阵雷声掠过，她止不住声音发抖，“停电了，我害怕，你跟我说说话吧。”
路非顿时完全清醒了，他知道辛辰的父亲又出门在外，这几天她一个人在家，“我马上过来，等着我。”
路非换好衣服，拿了伞出门，外面已经开始下暴雨，狂风吹得伞变了形，根本无从抵挡雨水，他好容易拦到出租车，司机喃喃地说：“这雨大得可真邪门，不行，送了你我也得收车回家。”
路上根本没有行人，天空雷电不断，雨越来越大，好像瓢泼一般下着，雨刮急速来回摆动，看出去仍然是茫茫一片。下车后走过不远的距离，路非即使撑着伞也差不多湿透了，他急急奔上辛辰住的五楼，刚一按门铃，辛辰就将门打开，显然一直守在门边。她扑进他怀里，紧紧地抱住他。路非扔下伞，“快放手，小辰，我身上全湿透了。”
辛辰不理，只抱着他的腰不放，同时哇的一声哭了起来。他们认识一年了，辛辰一向表现得开朗活泼，哪怕是使小性子，也转眼就好了，从来没有这样放声大哭过。
路非不能理解这样孩子气十足的哭法，可是不能不心疼，只耐心拍哄着她：“别怕别怕，我陪着你，下次遇上打雷，我也过来陪你，好吗？”
辛辰的号啕大哭在他怀里慢慢变成了抽噎，她明白一个15岁的女孩子，如此撒娇实在有些过分了，可是她完全控制不住自己。
辛辰对这样的雷声有一种近乎病态的恐惧。
她的祖父因病在医院去世，然后她就和年老体弱的奶奶同居一室。第二年早春，一个雷雨交加的晚上，她惊醒后，伸手摸到奶奶，再放心睡去，然而睡得并不踏实，做着模糊的梦。快到凌晨时，她突然翻身坐起，意识到身边奶奶的身体是冰凉的。这时闪电将室内照得短时间明亮，奶奶一动不动，双眼紧闭，面容有些扭曲。她静默片刻，雷声响起，她吓得尖叫起来。
那一晚辛开宇并不在家，辛辰抖着手打他寻呼机，再打大伯家电话，先赶过来的是辛开明，他确认母亲已经在睡梦中离世，只能紧紧抱住裹着被子蜷缩在客厅沙发上颤抖不已的侄女。
后来辛辰坚决要求和父亲换了房间，可是赶上同样的天气，父亲未归，她独自在家，只能拿被子用力堵住自己的耳朵。她告诉过辛开宇她的害怕，辛开宇抱歉地拍下她，保证下次尽量早点回家，后来碰上雷雨天气，他也确实会尽快赶回来，但出差就无可奈何了。
这个夜晚，辛辰惊醒后，连忙起来关窗，狂风裹着雨水直扑进来，将她的睡衣淋得半湿。她爬回床上，完全没了睡意，试图找点事分散注意力，但开灯拿了本杂志，仍然看不进去，只见台灯灯光将自己孤单的身影投在墙壁上，而闪电一下下掠过，那个影子放大、晃动，霹雳声一阵紧似一阵地传来，让她生出无数惊惶的联想。紧接着突然停电，室内陷入一片黑暗。
她终于再也忍不住，打了路非的电话。而他赶来，全身淋得湿透，紧抱着她，愿意无原则、无条件地让她发作，她怎么可能不放声痛哭？
等她哭得累了，安静下来，路非看着她被自己衣服濡湿的卡通娃娃睡衣，有点尴尬，少女的身材完全显露在他眼前，他移开视线，“去换件睡衣，小辰，小心感冒了。”
辛辰去换了衣服，再拿来辛开宇的衣服给他换上。路非坐在沙发上，让她躺在自己怀里，听她断续零乱地讲着，这才知道她恐惧的由来。看着她略微红肿的眼睛，他没法告诉她生老病死本是寻常事，世上并无鬼神之说。对一个从12岁累积下来恐惧的孩子，当然只有拥抱是最有效的安慰。
而且，她愿意选择在他怀里哭泣。
外面雷声没那么密集了，可雨仍然下得很大，辛辰贴在他胸前沉沉睡去，他抱起她，将她放到床上，替她盖上毛巾被，然后靠床头坐着，却完全没有睡意。怜惜地抚摩着她浓密的头发，他想，如果可能，他希望以后她在害怕的时候，想到的怀抱都是他的。
现在看来，这好像是个奢望了。
一滴雨水落到路非的脸上，紧接着雨点大而急骤地打了下来，这个城市夏天有些狂暴的雷雨再次来临了。
辛辰抱着胳膊靠阳台门站着看外面的大雨，她今天喝了好几种酒，颇有些酒意上头，脑袋晕晕的，却完全没有睡意。看着这样的电闪雷鸣风雨大作，不能不让她想起从前。
她匆匆回家，并不是怕淋雨或者打雷，只是不想跟Bruce一块回忆，在这样的夜晚，她宁可独处。她知道，十年前那场狂风暴雨在她的记忆里，注定是和别人不一样的。她从来不跟别人分享自己的记忆，也不想让别人的回忆侵扰到自己。
风将阳台上的花花草草吹得摇摆不定，大雨急倾而下，闪电在远远的天际划出一个炫目的Z字形，短暂闪亮后，雷声隆隆而至，她直直地站着，屏息等雷声平息，再不会像从前那样瑟缩了。
当然，那个在电闪雷鸣中恐惧得难以入睡的女孩子和那个冒着滂沱大雨赶来陪伴她的男孩子一样，已经随着时间走远。每个人都得长大，她也不例外，她一直都没有彻底克服对某些事情的恐惧，可是她早已经说服自己直面这些恐惧了。
在本市新闻报道里，十年前那个夜晚的大雨创了百年纪录，雨水近乎狂暴地倾泻而下，从头天凌晨一点一直持续到第二天下午两点，市内多处供电线路被风刮断，街上渍水从没膝直到及腰，到处是在积水中熄火抛锚的汽车，早上出门的人不得不撑着伞涉水艰难前行，三轮车成了最受欢迎的交通工具，整个城市陷入无序之中。
这样严重的渍涝灾害天气，固执地留在辛辰的记忆里挥之不去的却只是一个温暖的怀抱。
辛辰头晚上穿着半湿的睡衣独自在床上瑟瑟发抖，再扑到衣服全湿的路非怀里大哭，第二天早上醒来，呼吸粗重，头有些沉重，嗓子沙哑。路非摸她额头，体温还算正常，“家里有没有感冒药？”
辛辰摇头，“没事，我很少生病，睡一觉就好了。”
“那怎么行，我去给你买药。”
辛辰趴窗台上看下面，俨然已经是一片水乡泽国，这片老城区排水系统本来就不够完善，再碰上这种大雨，渍水情况比别处更甚，街道上有顽童拿大塑料盆当小船漂着玩，她看得大乐，拖住路非，“我们也去玩吧。”
那么浑浊漂着垃圾的积水，路非连出去买药都要做心理建设克服洁癖，不禁哭笑不得，不由分说地将她按回床上，“你给我老实待着，哪儿也不许去。”
路非穿了双拖鞋，卷起裤腿，忍着不适涉水出去，街道上尽是和他一样打扮的人，周围的商店全积了水，店员一边往外舀水一边做生意，居然都处变不惊，还有兴致谈笑着。
他买回药，顺便买了大包吃的东西。辛辰老大不情愿地喝着他冲调好的感冒冲剂，看他在卫生间皱眉反复冲洗双腿，有点好笑，“有洁癖的人得错过多少好玩的事情呀。”
“比如……”
辛辰拿下巴指外面，“玩水啊，多有意思，这种雨得多久才赶上一回。”
路非从卫生间出来，表情忍俊不禁，摸她的头发，“真是个孩子。”
他一路上看到冒雨玩水的孩子还真不少，只能承认确实和眼前这个孩子有代沟。他想不通15岁的辛辰明明已经算长大了，怎么却仍保留着这么多的孩子气。看着积水，他想的是这里的地下管网恐怕得好好进行改造，而父亲大概已经为本市的排渍抗涝忙得不可开交了。
可这并不妨碍他宠溺纵容着辛辰，耐心地哄她喝药，由她将电视机声音开得大大的却并不看，由她借口头疼不肯做作业。见她讨厌方便面，他头一次下厨房，准备给她煮面条，但他的手势看得辛辰大笑，推开他亲自动手。
看着娇气的辛辰其实独立生活能力很强，她动作十分利索，支个锅煎鸡蛋，另一个锅煮面条，同时从冰箱里拿出西红柿，麻利地洗净切好，加入番茄和鸡蛋一起翻炒得香浓，浇到煮好的面条上。看得出来，她做得十分纯熟，一定经常这么打发自己。吃着她煮的面条，路非由衷地称赞美味。
两人待在家里，路非给她讲功课，陪她下棋，雨停以后和她一块坐在阳台上，看鸽子在雨后铅灰色的天空下飞翔，看楼下人们坐着闻讯集结而来的三轮车进进出出，所有的人都从最初的抱怨中恢复过来，谈笑风生，似乎没人觉得这是一个灾害天气。
当然路非的父亲肯定不这么想。路非和他父亲通话，知道他从北京匆匆赶回来，安排好市区的排涝，转移被困市民，抢修供电线路，恢复公共交通，又上了抗洪形势日益严峻的一线堤防，根本无暇回家。
辛开明和辛开宇都给辛辰打电话问她情况，她如实报告着：“水只退了一点，还好深，嗯，没事，我知道。”“对，有点感冒，已经喝了药。好的，我不会出去的，家里有吃的。”
雨停了几个小时，又开始下起来，只是没有头晚上那么狂暴，持续时间也不长。围困居民楼的渍水两天后才彻底退去，辛辰和路非头一次那样日夜共对。
晚上，路非躺在辛辰身边，陪她絮语，其实只是她说，而他含笑听着，直到她蒙眬睡去。辛辰感觉到他的唇轻轻印在她额上，她满足于在这个经常自己独居的房子里突然多了一个温暖安全的怀抱，雨夜变得不再孤独。
哪怕和路非分开了，辛辰仍然珍惜那一段时光。
辛辰从小看习惯了父亲和各式女人的合合分分，对于分别，她并不多愁善感。曾有女人找上门来，牵了辛开宇的衣袖哀哀哭泣，而他保持平静，并不动容，只带点无可奈何地说：“话我已经说清楚了，不要闹得难看，吓到我女儿，没什么意思。”
那女人最后只能离开，辛开宇抚摩着女儿的头发，“没生爸爸的气吧？”
辛辰摇头，“要是她一哭你就改主意了，我才会生气。”
辛开宇笑，看着她的眼睛，难得认真地说：“辰子记住，以后别随便对着男生哭，哭最多只会让对方为难，不能改变什么。真正疼你的那个人不会轻易惹你哭，让你哭的那个人，多半不会在乎你的眼泪。”
她也笑了，知道爸爸大概让不少女人哭过。她想，好吧，那就不哭，以后她会尽量做先离开的那个人，而且一定不会去挽留，更不要做出一个难看的姿态。
当然那只是一个孩子气的想法罢了，至少路非走时，她选择了在原地看着他的背影慢慢地消失。她能做的，只是倔强地昂着头，并没有哭泣。她告诉自己，不过是来来去去，走走留留，并没什么大不了，很快会过去。
可过去的只是时间而已。
路非走后，追求辛辰的人一直很多，大二时，她终于接受了一个一直喜欢她的男生的约会请求。两人走在秋天的校园里，桂花盛开，月色皎洁如水，空气中飘着甜香气息，实在是良辰美景，那个男生脉脉含情凝视着她，眼睛里盛满爱慕。当他的双手环上来时，她想，好吧。他们拥抱，然后接吻。
然而，她悲哀地发现，那是不一样的。
她突然明白，19岁的路非吻她抱她时，满含了克制怜爱。她回不到15岁，也不会再有一个男人以那样自持温柔的方式呵护她。
匆匆挣脱那个怀抱，她什么也不解释，扬长而去，完全不给理由地和那个男孩子断绝了联系。
辛辰当然知道，这种比较并没有意义，就算她和路非没有分开，以后大概也不会再有那样静谧的时光。他们迟早会如同其他恋人一样，同时体会到身体和心焦灼的需求，体会到灵与肉渴望交融的感觉，而那个纯净的时刻，总归会成为回忆。
生活一直继续着，季节周而复始，她后来交了新的男友，说服自己开始新的感情。
本地夏季气候仍然是出了名的酷热难当，每年到了这个时候，往往连续晴热，再转成多云闷热的天气，气压低得让人喘不过气来，空气似乎拧得出水来，然后会有一场雷雨爽利地扑面而来，年年这样反复上演。
只是，再没一场雷雨如十年前那个夏夜，再没一个怀抱如路非了。她接受了这个现实。
这样的雨夜，雷电依然狂暴，大风裹着雨扑面而来，但她的记忆里全是满含柔情的画面。她记得奶奶的面孔不再如辞世的那一刻扭曲，而是爱怜横溢地注视着她，带着老年斑略有点粗糙的手抚摸她的面孔，替她梳头编辫子，半是赞叹半是惆怅：“这么硬的头发，女孩子不要太倔强啊，小辰。”她记得路非抱着她，听她毫无意义的絮语，笑得温柔，睡意蒙眬间的那个吻轻柔却灼热地烙在了她的额头，驱散了她的恐惧。
大雨将阳台上一朵朵盛开的茉莉、海棠花打落枝头，小小的洁白和嫣红花朵委顿在花盆泥土中，绕防盗网栏杆爬藤而上的牵牛花叶子在风中左右摇摆不定。辛辰抹了一下自己湿漉漉的面孔，弄不清是雨水溅了上去，还是眼泪终于流了出来。
没有一朵花能永远盛放，没有一场暴雨会永不止歇，那么，也没有一个回忆应该永远盘桓不去。是时候画上一个句号了。她对自己说。