1 楔子
1 楔子 (第2/2页)从初春直到白露，准备了月余，欢送宴也吃过了好几轮。
却在冬天，家中巨变，母亲逝世了。
母亲下葬后，我按着旧例，守在墓地四十九天，第五十天，我拿着船票，登上了赴英的邮轮。父亲与三哥送别港口，父亲步步相依，竟破例送到船上来，千叮咛万嘱咐。父亲曾率领千军万马平定疆土，喜怒从不形于色，可是两度丧偶，暮年儿女相争，晚年，我又离他而去，在夏雨过后寒凉的风中，竟也老泪纵横起来。
最后，他把他的怀表给了我。这块鸳鸯作像的怀表跟着他很多年，期间一度成为了颖川军兵权的象征。我接了过来，怀表打开，里面是一层绒布，照片匣里空空如也，唯外头一个“易”字十分清楚。
那是我们父女最后一次见面。
丧亲之痛，随着时间的流逝，毕竟有所顿悟。国外没有旧历，有时候父母的忌日，也会忽略过去。但有时，不隄防的，会在梦里见到他们，不同于往昔的态度，常常是担忧而神伤的，我总觉得他们在担心我，也对自己没有好好爱自己而感到内疚。
和容太太做邻居的日子里，她有次问起我的家乡。
当我告诉她，我的家在颍川时，她对颖川表现出了极大的兴趣。
所以，我时常跟她讲一些颖川城里的故事，包括以前老吉跟我讲的故事，阿吉端来杏仁茶给她，我会说：“有机会，我带你到颖川去，我们那儿出产的杏仁茶才是最好喝的。”她也讲起了她的家乡，离颖川不远的润阳镇，我听她的童年，也想起了我病中暂居的别墅，我们至此活络。
就这样，容太太成了我生命里第二个说故事的人。
阿吉讲的是别人的事，她讲的都是自己的事。她跟我讲过她的两个哥哥，一个姐姐，她的父母，她的朋友，她跟辛普森的结缘，以及刚到英国的生活。她对我说：“黄庭坚的词‘去国十年，老尽少年心。’不必十年，一年就可以，尤其是英国这样的地方。”
我晚上回去读书，一直想着容太太的这句话，却对阿吉脱口问道，“为什么容太太从来没结过婚？”
阿吉正在篆香，只挑了挑眉，说：“大概是因为要求高吧。”
我点点头，想起自己曾经引以为傲的一份报告，被她改的面目全非的样子。她对论文的要求尚且如此严格，对伴侣的选择就该更加苛刻了。
去年冬天来临的时候，容太太做了一个肺结核的大手术，那时我才知道，她早已病重。我想让阿吉打电报回国，请治好我的老中医来给她瞧病，她却拒绝了，拿出自己写的诗歌来，轻轻拍拍我的手，让我坐下来，念给她听听。
第三次手术之后，她非常虚弱，说不出话来，只能看着我，头摆来摆去，好像在打量我，我不晓得她想看什么，大概是她看不清楚，因为那时房间里很暗，也没有开灯。
在我的记忆里，那是一个十分漫长的冬天，时间像把锋利的刀片，把美好的光阴都削的瘦怯。
我在英国完成了学业，准备赴巴黎完成了我的毕业实习，临行前我十分担心容太太的身体，万分叮嘱。
但我却从她的眼神里看出渴求，一刹那我又想起母亲的脸，其实她们都不要我功成名就，她们只想让我陪在她们身边。
我在容太太二七那天抵达英国。
那天晚上，我睡在她家里。
我在楼下走了一圈，道别前来悼念的客人。然后到楼上的主卧房，一动不动的睡在大床边，闭上眼睛，过了好长时间，我听到一个声音。
”容太太？“我轻声叫。
一根树枝划过窗户，我没动。
”容太太？“我又叫了一声，大声一些。我感到她的灵魂就在屋子里，好像一股奇怪的气流，我一点也不害怕，一点也不，我告诉她我和辛普森太太都很好，她可以平静安息了。
我听人说，已经故去的人久久不愿离开，是因为世间还有她眷恋的人和事，她总是依依不舍，总想回来再看一眼。
我在第二天的下午翻开了容太太留下的那本日记，日记本原是用亚麻色的布纸细细装订，她把每一个褶皱都整理好。
辛普森照例在我旁边的桌子上放上一碗覆盆子浇鲜奶。
当熟悉的字体迎面而来，我仿佛透过那薄如蝉翼的纸，看到容太太描述里的一切。
那是一场盛大的婚礼。豪华美丽的八抬大轿，热闹的人群，贵气逼人的夫家老爷，还有凤冠霞帔的新娘。
新郎最终携着新娘的手跨入门槛，人群中爆发了巨大的喝彩声，新人的脸上却没有一丝喜庆，倒是有点如释重负的坦然。
那个时候，年轻的新娘步履摇晃，内心忐忑，她新的生活就要开始了，新郎却终于叹下一口气来，他的婚礼总算是结束了。
人群之中，有一位妙龄少女正在凝视他们，而这少女，正是年轻时候的容太太。
她听见鞭炮齐鸣，锣鼓喧天，跟着人群一起鼓掌，微笑，祝福这对新人早生贵子，福寿安康，没有丝毫特别之处。只是时间过去，她才知道，原来一切都是有悖心愿的。
屋外正是四月天，风清云淡，柳浪闻莺。花园里的桃花开了，几只蝴蝶身在其中，久久不愿离去。我怔怔的想起和容太太相处的点点滴滴，还有她躺在病床上，曾经那样的看着我，思绪里的酸意陡然蔓延全身，我怔怔的发愣。
一阵风从窗外吹来，我眼看着手里的花瓣变黄，枯萎，就在风里散若飞雾。
我和她这样的有缘，她到底还是在她最爱的季节里前来跟我道别。