后记 时光若水，刻舟求剑

后记 时光若水，刻舟求剑 (第2/2页)

这么说来，《刻舟记》写的全是自己的往事？当然不是。常有人问我，你的某某小说写的是不是自己的经历？不是！我所有的小说加起来，真实经历的痕迹还占不到百分之十。但是，它们千真万确又是真实的。它们是我想象中的真实。如果真实经历是一棵树，它们便是树的影子。我的写作更多的瞄准的是影子，在我看来，影子比树本身更迷人，甚至，也更真实。
　　
　　或许，现在该说说我的写作历程？
　　
　　前面说过，我写过诗。事实上，从高中到大二，我一直在写诗，一首一首地积攒了厚厚一大本。当然，基本上都写得非常糟糕。2006这一年，我实在无法用诗歌表达想要表达的东西了，就这样，突然写起了小说。
　　
　　《刻舟记》的初稿正是这一年完成的，后来几经删改，第六稿完成于今年9月，时间跨度长达六年，是迄今为止，我写作时间最长的小说。回头来看，这小说问题不少，太多地方不如人意。可要做一次彻底的改动，已然不可能。文字、语调、情感等等都不是修改能改得了的。可转而又想，何必一定要把过去的作品改成让现在的我满意的样子呢？如同往事不可再现，过去的作品，就让它保留着过去的样子吧。
　　
　　小说改完两稿后，我曾拿给研究生导师王安忆老师看，过了一阵子，王老师把稿子还给我，意见很简单：写得像小说了。这当然算不得什么了不得的夸赞，却也让初学写作的我兴奋异常。后来，我曾把这个小说发给好友苏瓷瓷。她和我是同辈人，我很想听听她的意见。记得大概是稿子发过去的当天还是第二天，她就打来了电话，说很喜欢这小说。我说，语言是不是稚嫩了？她说，关键是小说里写的那些人和事，只要用朴素的语言表达出来就会很好。至今，这部小说仍是我的小说中被她夸得最多的。这多少也给了我一些信心吧。后来，她曾把这小说推荐给重庆一家出版社，那家出版社很快决定出版，再后来，却因一些小问题没能出。这么一耽搁，就到了现在。
　　
　　现在，它终于要出版了。它是我出版的第一部长篇小说，见证了我最初的写作岁月。不，是到现在为止的全部写作岁月。如果不写作，只身从云南边陲来到上海的我，这些年一定会过得更加苦闷吧？我挚爱的作家陀思妥耶夫斯基在长篇小说《少年》中写道：
　　
　　如果你苦闷得不行，你就努力去爱一个什么人，或者爱一样什么东西，或者简直就迷上什么东西。
　　
　　这段话曾让我感动不已。那一个一个我爱过的人和一个一个爱过我的人，都离开了，或者终有一天会离开，但我相信，只要用足够强大的文字描摹出他们/她们的影子，他们/她们就将永在此地。
　　
　　写作，亦是刻舟求剑。
　　
　　2012年11月2日3:41:03