第十二章 初恋
第十二章 初恋 (第2/2页)他脑子里一片纷杂，又一片空白，立在一串红的巨大阴影里，腹腔里升起一阵阵颤抖，像是下在远方的细雨，打湿他洁白的骨骼。他看到窗户上的影子弯下腰……心似乎停止了跳动，嘴干得要命，简直含着一片沙漠。这时候，灯熄了。灯光刚刚差点儿要了他的命，现在又赦免了他。他逃命似的往学校跑。
他俯身倒在床上，咬紧牙关，浑身颤抖。
他的想象一意孤行，不断地试图看到灯光后面掩藏的真实，他的另一个自己却又清楚地意识到，这是一种可耻的行径。可他无论如何管不住自己。他带着自暴自弃的快乐，想象着自己如何抱住灯光后面的那个幻影。啊！……他用被子蒙着头，出乎意料地低低地喊了一声。
第二天，他激动而又不安地期待着、又拒绝着夜晚的来临。
下课后，陈健康喊他一起走。你这几天怎么搞的，鬼鬼祟祟的？走吧走吧，别看了，下课了还装什么。陈健康一把合上他桌上的书，他猛然抬起头来，看到陈健康，好像吓了一跳。他机械地把合上的书又打开，说，我再看一会儿。他看到殷桃还在教室里跟女伴说话。你真不走？陈健康不屑地乜了他一眼。他朝陈健康笑笑，教室里一半的灯火已经灭了，昏暗的灯光掩饰了他潮红的脸色。那我先走了，陈健康说，想不到你还真打算做好学生了。陈健康走到教室门口，顺手关了教室里余下的几盏灯。
教室里顿时一片漆黑。殷桃在黑暗中呀了一声。两个女孩子笑骂着，悉悉索索整理书包。那些声音好似遥远的浮冰碰撞声。他的心怦怦直跳。
她们出去了。教室里安静得可怕。他一动不动地坐在位子上，教室里只听得到他呼哧呼哧的喘息。他扶了桌子站起来，摸黑向门口走去，接二连三地撞到桌子，最初每撞到一次，他都惊恐得立即停下来，到后来，他便不再管它们了，甚至故意撞了几张桌子，乒乒乓乓的声音让他感觉有了一种支撑。
这一次的跟踪，他表现出从没有过的小心。随便一点儿风吹草动，都会引起他内心的风起浪涌。他望着殷桃的身影，再也体会不到往日那种纯粹的美好了。他像那些粗俗的男生一样，只去注视她的胸和臀部。他骂自己下流，可这样的谩骂一点效果都没有。他麻木地迈着步子，不知道走了多久，走了多远，终于走到殷桃家的大门口。他躲在一串红巨大黝黑的阴影里，看着殷桃推开大门走进去。
二楼的灯亮了。
那扇桔黄色的窗户，不再让他感到温暖，只让他感到难以忍受的灼热。他贪婪地盯着窗户。一个身影闪过。他几乎踮起脚尖。然后，什么都没有了。窗户静悄悄的，过了一会儿，桔黄色的窗户黑了。
他什么都没看到，预想中的一切都没出现。
他静静地站着，夜风掠过，一串红大红色的花朵簌簌擦过他的额头，深深地凉意沁入，他醒转过来，转身往学校跑，心里一下子云开雾散了，脚步也轻巧了。他感觉自己在飞。
接连好几天晚上，刘家木没再跟踪殷桃，因为他没法让自己不期待灯亮之后的那个影子。那样太无耻了，他对自己说。
可那几个晚上，他经受了莫大的煎熬，翻来覆去没法入睡。他只好再次踏上跟踪的路。这时，他已经忘了自己最初跟踪殷桃的目的。不过他也再没在那扇窗户上看到那天晚上的情形，以至于他开始怀疑那晚的情形是不是自己想象出来的。或者，她已经发现我了？这个想法让他极为不安。他不由得往影子深处缩了缩。
又接连好几天，他过得提心吊胆的，不敢再跟踪她了，可几天之后什么事都没发生，他又开始了。
刘家木成绩很差，在数学上却有天赋。现在，他给一种模糊而美好的感情激励着，抛开其他科目，单在数学一科上用功。一个学期下来，数学成绩很意外地冲到了班里的最前面。每当数学老师在班里表扬他，他总偷偷地往殷桃那儿瞟，有时看到她毫无表情地盯着老师，忽然看到她朝自己转过脸来。他便慌忙转回头，盯着桌上的书，满脸烧红。
有一次下课后，数学老师甚至摸着他的头，笑眯眯地对他说，好好干。这三个字至少让他温暖了一个星期。但更温暖他的不是数学老师，是殷桃。
殷桃拿着数学课本坐到了他前面。他早就斜眼瞅到她朝自己走过来了，却一直装作不知道，这时候，他仍然低着脑袋，装作很认真地看桌上的数学书。殷桃用手指拍拍桌子，微笑着瞅着他，数学天才，她嚷道，别看了，问你个题。刘家木仰起脑袋，白痴一样看着她，同时，仿佛看到了自己通红的脸。他从没那么近看过她，他下意识地注视着她的脖颈，是那么白净，他又有了那种冲动，想把手放到上面。一定是冰凉的，像把手搁在了冰块上……
什么题？他慌忙低下头，接过殷桃手里的书。
殷桃问完题目离开，草稿本没带走。刘家木发现后，她已经不在教室里了。
他盯着那本草稿本，不到一分钟就投降了。他迅速打开本子，一页一页，飞快地翻看。有些页上写满数字，有些页上画满卡通人物，有些页上写了一些句子，所有这一切都强烈地吸引着他，同时又令他强烈地不满。他饿极了似的把那些数字、绘画、文字塞进眼眶里，同时快速翻动书页。他并不知道自己究竟想要找什么，只是怀着一股急切的寻找的心情，他快要失望的时候，在两页很深的夹缝里，一张纸条呈现在他面前。他抓住那张纸条，凑到眼前，上面只一行字：
你认为陈健康那样的人值得交往吗？
这是什么意思？他盯着那张纸条，翻来覆去地看。
也许她认为陈健康那样的人太流氓？也许她暗示我也是那样的人？也许，她暗示我不应该跟那样的人在一起？他的脸忽然红了，难道她在乎我跟谁在一起？他把草稿本放在桌上，把纸条叠好，塞进口袋，又拿出来，看了一眼，夹进自己的数学课本，把书合上，抚摸着封面上的图画。又把书打开，把纸条拿出来，再次塞进口袋。上课的时候，他把一只手伸进口袋，攥紧纸条，一阵幸福的闪电击中了他。
他像一只空落落的蚕蜕，灌满流水一般的光明。
他暗暗抚摸着字条，想象着上面的字在自己的手指底下展开，便感觉一些温柔的手指头，在自己柔软的心坎上轻轻地敲着美妙的节拍。第二节课休息的时候，殷桃径直走到桌边，跟他打了一声招呼，拿走了一直放在桌上的草稿本。他看着她，莫名其妙地以为她会给他个暗号之类的，但什么也没有。
她拿过书，没再看他一眼。他失望地望着她的背影，走了两步，她转过身来，看着他，书里还夹着一页纸，怎么不见了，是不是掉你这儿了？刘家木猛然回过神来，高兴地说，让我找找，他蹲下身子，在课桌里翻出一张纸，几乎没怎么考虑，在纸上写道：
陈健康是我的朋友，我不能出卖朋友，在别人面前说他的坏话。我也不会在别人面前说你的坏话。
他把纸叠好，递到她手中。
她接过纸，打量了他一眼，微微笑了。他端直坐着，心怦怦直跳，一页一页翻数学课本，所有的数字和符号都古怪至极。他兴奋地想，她一定是在试探我，够不够朋友，所以，刚才那样写，再合适不过了。忽然，又后悔得要死，刚才为什么在后面添上那样一句话？那句话实在太露骨了。
他恨不得杀死自己。他的脸又红了。他斜眼瞅见殷桃已经坐在座位上，打开那张纸，他赶忙转回头，焦灼地等待着。他也不知道自己等待什么，只是模模糊糊地觉得，事情不会就这么结束的。
好些时候过去了，他什么都没等到。
殷桃偶尔还来问她数学题。他耐心地给她解答，然后壮着胆子，盯着她，似乎在提醒她，有件很重要的事她忘记了，但她只是对他说谢谢。
陈健康在学校里一向螃蟹似的横着走，谁被撞到只好自认倒霉，不过谁都知道他给自己定了一条规矩：不碰女人。陈健康对弟兄们解释，不是怕她们，而是烦她们，再说欺负女人的男人都算不得男人。那算什么？陈健康自己回答说，算乌龟。大家都对陈健康的这条规矩极为钦佩，谁也没想到，陈健康说出这话不久后，自己就做了一回乌龟。
不知道为了什么，陈健康和殷桃吵起来了。
殷桃站在自己的位子旁边，两只手支在桌边，身子因竭力掩饰着内心的愤怒而微微颤抖，好像随时可能倒下去。一件水红色上衣托着她的脸，脸色映衬得分外红艳。她的眼睛却是冷的，闪烁着坚硬的光芒。她斜睨着陈健康，使了很大的劲似的。陈健康站在她面前，没有了昔日的镇静，红赤着脸，攥着的拳头垂着，骂道，别以为你是女人，我就不敢打你！殷桃非但不害怕，反倒把身子往前一挺，说，你打呀，我就怕你不敢！陈健康举起手，又放下手，嘴巴扭来扭去，却又无可奈何。
刘家木站在远处，紧紧盯着他们，使劲儿掐自己的手掌，下定决心，只要陈健康动手，他就什么都顾不得了，一定要阻止他。
陈健康没有动手。
他只是往地上吐了一口唾沫，指着殷桃的鼻子尖，一字一顿地骂道：我——操——你——妈！唾沫随着辱骂向四面八方溅开。殷桃别过脸去，转过来时，仍是那副冷冷的表情。你去呀，她嘲讽地说，我妈早死了，现在躺在棺材里呢。
教室里嗡的一声，立刻又寂然无声了。陈健康愣了一下，青春痘一个个亮红，低声说，算我倒霉，我不跟你吵。低下头，转身往自己的位子走。殷桃仍那么站着，微微扬着下巴，睨着他的背影，陈健康似乎感觉得到她的目光，脚步竟有些凌乱。刘家木远远地盯着殷桃的脸，她马上就会哭了，马上就会泪流满面了，他不知为什么这么想，可殷桃并没有流泪，她静静地站在那儿，然后坐下去，从容地翻出一本书看起来，好像什么都没发生过。
刘家木手掌几乎掐出了血，又怜惜殷桃，又后悔不迭。
殷桃之所以写那张纸条，一定是认为陈健康不是什么好鸟，想听听自己对他的评价，以判断自己是否也是那样的人，自己倒装出一副高姿态，说什么不出卖朋友！
尽管数学成绩不错，期中和期末考试，刘家木整体的成绩还是一塌糊涂。而每次发下来的成绩单上，殷桃的名字都会印在很前面。有一次，他心血来潮，把成绩单铺在桌上，拿出直尺，很认真地测量了一下。我们只差十六厘米，他差点儿为这笑出声来。他第一次尝到了无力的滋味。不知出于什么原因，殷桃也很久没来问他数学题，刻苦的动力已渐渐消散。
他彻底舍弃了在学业上跟殷桃达到平等的愿望。
他又偷偷摸摸地开始喝酒、抽烟，有时候，甚至想找人打一架，不为什么，就想打一架，或者把别人打趴下，或者别人把自己打趴下，私心里，他更期望着后者。他将带着快意的微笑看着自己堕落到底，看着自己被人侮辱、被人损害。他有时会像陈健康那样，在教室里横冲直撞，同学纷纷避让，没人理睬他。他心生快意，又忽然感觉自己低人一等，禁不住怜惜起自己，他想，人家不是怕自己，是不想理会自己啊。
他跟很多从农村来到城市的学生一样，嗅到了身上浓重的土味，这是从骨头里透出来的、无法消除的气味。刘家木每次跟打扮入时的殷桃目光相对，总会在刹那之间，想到自己散发着土味的打扮，就像一丝不挂地暴露在穿戴整齐的人的目光下。他立刻败下阵来，扭过头，满脸绯红，不敢再看她。
深入骨髓的自卑让刘家木再次说谎。说谎也是一种毒，沾上了就很难戒掉，只能以更大的谎来圆原先的谎。
他起初试探着说，爸爸是工头，怕别人不信，还列举了一大堆工程项目作证。大家相信或者装作相信之后，他开始向人描绘自己的家。我们家有二十多间房子，他说，然后，他发挥想象，向人描述了那二十多间房子华丽的装潢，这还不算，他还在屋前建了一座花园，然后，又向人描述了里面栽种的各种花草。他带着骄傲的神气，将自家描述得比县城里的人家优美、豪华。最初他还有点而胆怯，但想到这辈子都不会有同学到自己家那么偏远的地方去，就完全放开手脚了。
他像一个满腹才华的人，踌躇满志，决定大干一场，把自己家建成世界上最漂亮的地方。有同学对他天花乱坠的描述提出质疑，他便不屑地瞥那人一眼，撇下一句，爱信不信，没见过世面。他理直气壮的样子让越来越多的人相信了他。
早上，正在上课。有人看到窗外站着个人，不住地往教室里张望。这是谁的家长？大家议论纷纷，好奇地往外看。刘家木也抬起头来，望了一眼，就赶紧把头低下去了。那不是别人，正是刘成良。
刘成良在窗外站了一会儿，在黑压压的人头中间，没找到刘家木，转身找班主任去了。刘家木大大舒了一口气，好半天才敢抬起头来。如果同学知道，这个穿一身灰色工装的男人就是自己的“工头爸爸”，一定会笑死的。一下课，他就飞奔出教室，到班主任办公室里找到刘成良，刘成良出来后，他把他从学校后门送走，才回到教室。
那星期回家，刘家木一直闷闷不乐，李惠云问了他半天，他才说，以后让爸别再到学校去了，老师说过了，家长别老到学校去，会干扰教学。
李惠云悲恸不已，把一辈子的委屈都倒出来了。到学校去怎么了？你在学校做什么还不让家长去问问？这时候头上的血气还没干，就看不起你爹妈了，等你翅膀硬了那天还得了？看不起你爹妈，那别死皮赖脸回家要钱呀，反正我们也不敢指望你，辛辛苦苦养个儿子，竟是个白眼狼……说理不算，她还举了无数例子，说明农村里读了书有了本事的人都是不孝的，眼泪和鼻涕哭了一脸。
刘家木没想到自己的一句话会引出如此可怕的结果，一遍遍向李惠云解释，希望能在刘成良回来前挽回一些局面，可一点儿用没有。一个个艰辛的日子哗啦一下回来了，在李惠云脸上投照下悲哀的影子，她不是用嘴巴哭、鼻孔哭、眼睛哭，而是用整个身子、整个一辈子在哭。
刘成良回来，问明白后，黑青了脸，轻描淡写地揍了刘家木一顿。揍死你算了，养个白眼狼有什么用？刘成良说，声音里没有仇恨，而是混杂了失望和悲哀。刘家木这时候反倒硬了心肠，咬着嘴唇，他感到母亲的哭嚎和木棍落在身上的声响那么遥不可及。
这之后刘家木回家次数明显少了，李惠云问他，他总借口说家里没洗澡的地方，要在学校洗。学校澡堂是一溜水泥地板的房子，男女澡堂背靠背，中间隔着一片单薄的墙。刘家木洗澡时间很长，他喜欢将水放得很热，静静立着，倾听女生澡堂那边哗哗的水声，滚热的水从头顶径直灌下，噗噗砸在身上，胸口一片暗红，微微起伏着。他右手攥着拳头，左手不由得紧紧攥住下面。
学校里很多人都知道，管理洗澡间的那个半疯不癫的女人是个四十多岁的老处女。传说十多年前，她是一所大学的高材生，结婚当晚，刚入洞房，一群造反派就闯进去，不由分说地带走了新郎，她哭了一夜，第二天，在大街上见到了新郎的尸体，她没哭，却一下子疯了。刘家木一次次听人们说这个女人，“处女”两个字总像一把银闪闪的小锤子，不轻不重地敲一下他的心。
这次被刘成良揍后，他在澡堂里待的时间格外长，出来时感觉浑身发软，眼前的世界晃晃荡荡飘飘忽忽，将两块洗澡钱递给女人时，女人抬起眼睛看看他，低下头去，又抬起头瞟他一眼。他心里一激灵，那眼神……多奇怪啊。仿佛内心的秘密被人觑见了，他顿时红了脸，快快逃离了那女人。