第十章 哥哥

第十章 哥哥 (第2/2页)

有一天，他让我背他出去，让我把他背到村口那棵细叶榕下。我们肩膀挨着肩膀坐在细叶榕浓重的阴影和芬芳里，一齐望着那条通向外面世界的灰蒙蒙的公路。我问哥哥，你这次回来什么时候走？哥哥微笑着说，不走了。
　　
　　他的声音很轻，平静而安详，像灰色的尘埃一样飘散。后来，不知怎么起的头，哥哥像一个口无遮拦的小孩子，向我讲起许许多多过去的事，无论是我们共同经历的，还是他独自经历的，总有很多让我无法想象，我就如同面对水底的一个影子，看着他从水底渐渐升起，逐渐对它建立起全面的认知。
　　
　　谈到那栋永远消失在六年前的黑房子，是很后来的事了。我说，火神跟我说过，他在那儿见过罂粟花，罂粟花是红色的，开起来像碗一样，在阳光下一大片一大片的，很漂亮。这时候，哥哥开始剧烈地颤抖了，这是我第一次见到他跟电视里的吸毒者一样颤抖，他似乎冷得不行了。
　　
　　一个多月后，哥哥才安静地死去。
　　
　　高三结束那个假期，妈妈有一次和我坐在村口细叶榕的阴影里。她望着远处荷花盛开的池塘说，你妹妹就死在那儿，她是去追鹦鹉才淹死的。事后，奶奶曾说，她生来就是要飞的，她在这世上待不住。妈妈木木地望着荷塘，荷叶的大片浓稠的绿色在阳光里翻动，时而被稀释开，时而又愈加浓烈地聚拢来，在她眼球上留下抹不掉的暗点。暗点迟滞地移动着。她又说，你哥哥死前常常坐在这儿，他死的时候就像睡着了。她说话的时候并不看我，她只是说给自己听。又停了好一会儿，她说，不知道怎么了，这日子一下子就不见了。她抬头望着天上缓缓飘过的云，再也不说话了。
　　
　　十多年前，李惠云年纪轻轻，她穿一件蓝底碎花衣服，在院子里生机勃勃地走动。她的三个孩子在阳光下玩耍。丈夫来信说，今年不回来过年了。这个消息多少让她感到沮丧。幸好还有让她兴奋的事情：丈夫寄回了一千块钱。
　　
　　那年头，这实在是一笔不小的数目，她从小到大，还没独立支配过这么多钱。她已经把钱取回来了，此刻，那一千块钱用一块跟衣服相同的蓝碎花布料包裹着，塞在衣橱里。她在院子中走了一圈，想来想去，终于走到三个孩子面前，神秘而兴奋地对他们说，你们跟我进来。她在三个孩子身后关上门，拉亮灯，拿出那包钱，打开来，把百元钞票一张一张铺在床上，白色的床单上就开了一地艳丽的牡丹。她忍不住笑着说，没见过这么多钱吧？
　　
　　三个孩子早已看傻了眼，在床上翻跟头，把钱像树叶子一样扔起来。李惠云对此并不阻挠。她微笑着，看着钱落下，盖在三个孩子身上。这么闹了一阵，她心里那股冲动的感情才多少平复了些，收钱的时候，却发现钱少了一张。
　　
　　李惠云找了两遍，把床上的铺盖和被子都翻遍了，仍然没找到。她又数了一遍，看看三个孩子，三个孩子脸上都现出了紧张的神色。李惠云说，你们别动，我再找找。这时候，刘家木的心都快跳出来了。那张钱此刻就坐在他的屁股底下，跟一块烧红的烙铁差不多，他感到自己时刻会被烫得大吼一声跳起来。他强抑着紧张，说，钱说不定掉到床下去了。李惠云拍拍脑袋，说所有地方都找了，竟把这儿忘了。当她趴下身子，到黑洞洞的床下乱摸的一瞬间，刘家木慌忙把钱塞进身后的铺盖里，他抬起头来，看见我和刘家雪瞪大眼睛瞅着他，他脸上一红，没事人似的昂起了头。
　　
　　李惠云让我们一个一个下来，她将我们的身子摸了一遍，一无所获后，再次扑向床上的被褥，扫雷一样，细心地搜遍了床上的每一个角落，找出了一件件丢失多日的小东西后，终于找到了那张钱。她捏着钱，又打量了我们一遍，没再说什么。我看到她把钱小心翼翼地包好，塞进了衣橱深处。
　　
　　那年春节，李惠云带我们到外婆家过。姑妈给我们三兄妹每人十块压岁钱。一转身，李惠云就对我们说，你们把钱给我，我替你们保管。我绷着脸，刘家雪噘着嘴，但我们还是伸出手，将早已汗湿的钱交给了李惠云。
　　
　　刘家木没这样，他捏着钱的手紧紧揣在衣兜里，装作看别处。
　　
　　李惠云把手伸到他面前，微笑着说，把钱给我，我替你保管。刘家木忽然转过头来，尖声尖气地说，你保管那一千块就够了，我的钱我自己保管。李惠云的手给蜇了一下，愣在那儿。她说你再说一遍，那时刘家木似乎害怕了，但他还是把刚才的话又说了一遍。没想到的是，李惠云哭了。她一把鼻涕一把泪地说，你们大了，忘了我为你们吃了多少苦了，现在就要跟我划清界限了。你说说，你吃错药中毒那年，我跟你爸在你身上花了多少钱？你又说说，你平日里吃饭穿衣，我们又在你身上花了多少钱？你算算看，你浑身上下什么东西不是我和你爸买的？要划清界限你就要光屁股……李惠云把我和刘家雪吓坏了，刘家木也似乎吓坏了，他不知所措地绞着手，脸上翻起尴尬的潮红。我们束手无策地看着李惠云，刘家雪也开始哭了。
　　
　　刘家雪一哭，李惠云就不哭了，她把刘家雪抱在怀里，说你别哭，妈知道你不是那种白眼狼。
　　
　　那天晚上，睡在外婆家的楼上。没有床，四个人都睡地铺。李惠云搂着刘家雪睡在最当边，刘家木睡在另一边，我睡当中。大半夜了，李惠云仍絮絮地对刘家雪说，你们把钱给我，我会替你们好好保管的，你们不像那些白眼狼，没有一点儿良心，这辈子我是不指望那种人了，你们两兄妹一定要给妈争口气。
　　
　　十来岁的刘家木直挺挺地躺在冷硬的地板上.房间无遮无拦，稍一抬头，即看见远处翻滚着雾气的空旷田野。
　　
　　月光射进来，湿淋淋的一大片，远远的狗吠一声长一声短递进来，也是湿淋淋的。大半夜了，我看到刘家木还望着屋外。
　　
　　第二天回去路上，经过县城，李惠云在冷饮店给我和刘家雪一人买了一个冰淇淋。李惠云看都没看刘家木一眼，就跟没这人似的。她对喜笑颜开的我和刘家雪说，你们要记着，不单有吃的时候要记得我，没吃的时候也要记得我。刘家木仿佛一个灰色的影子，默无声息地跟在妈妈和弟弟妹妹的欢乐后面。
　　
　　刘家木最终没能承受住李惠云的压力。
　　
　　一天早上起床，他不声不响地把那张捏了一宿的十块钱放在桌上，背上书包上学去了。
　　
　　——多年以后，哥哥在细叶榕树下和我谈起这个晚上时说，他几乎没睡着，他不知道用这十块钱买什么，仅仅只是想要这十块钱。有十块钱放着，会让他觉得特别了不起。可这十块钱把他在家里孤立起来了。他那小小的脑袋经过艰难的思考，不得不把这十块钱交出来。
　　
　　那天是刘家木调的闹铃，走出家门，我才发现比往日早了许多，星星冷硬地嵌满天空，空无一人的路在稀薄的星光下恍若一条白茫茫的冻结的河。
　　
　　我们走在路上，一句话没说。
　　
　　路上静悄悄的，我们沿着路边的草皮走，冬日的草尖结了霜，在脚下发出轻微的脆响。雾气细雨一般打湿了我们的头发。刘家木不像往常那么一路仰望天上的繁星，他低垂着头，让双脚犁头一样穿过湿漉、冰冷的草丛。
　　
　　我们到学校后，发现一个人没有。
　　
　　我们穿过白天充满欢笑的矮蜡柏树丛，一起来到我的教室前，费了好大力气弄开了一扇窗子，我们先后越窗而入。
　　
　　在我的记忆中，这是我和哥哥唯一一次在学校里待得如此之近。
　　
　　我们不断碰到桌椅，巨大而突兀的碰撞声令我们胆战心惊，又给我们带来些许安慰。教室里的灯只有到早读时才会亮，哥哥笼着火柴头小小的火苗，找到墙上的灯绳，塔塔拉了两下，颓然放弃了。火柴是哥哥随身带的。
　　
　　在寒冷的冬天，有些村里的孩子衣兜里会揣两件东西：火柴和海绵一样柔软轻巧的朽木块。实在冷不过了，就用火柴点燃朽木块笼在手心取暖。这种朽木块易燃、耐烧，发出的火光非常温暖，不用了，轻轻一吹，下次可以再用，不过，数量不多，因为这样的朽木块一定是木质非常坚硬的树，但这样的树很少枯朽。我知道哥哥一年到头寻找，也没找到几块，我想此刻他衣兜里也只有一块。
　　
　　哥哥又擦亮几根火柴，我们总算找到我的位子坐下。我看到火苗融化在黑暗里，哥哥手中的火柴剩下一根通红的小豆芽，豆芽的顶端渐渐变黑，黑暗迅速蔓延到哥哥指尖。我注意到哥哥盯着火柴梗的眼睛仍在黑暗里红了一会儿，也渐渐暗下去了。哥哥没再擦火柴，火柴没剩几根了。我看到他紧一紧嘴唇，手伸进衣兜，我心里一动，果然，哥哥掏出了差不多有拳头那么大一块朽木。哥哥很小心地把朽木掰开，选了尖尖一片。擦了一根火柴，仿佛黑暗的岩石上突地迸出一朵花，花火挨近朽木，洁白的朽木颜色变黄、变黑，无声地冒出火来了，恰似木桩头上钻出的一茎红色的嫩芽。我们冻僵的手笼住火苗，看到手的边沿漾着一圈暖色，嘴角浮上笑来。
　　
　　当妈妈来到学校时，我们正大声唱着歌，连会唱一两句的歌都唱完了，那时候与其说我们在唱歌，不如说在啦啦啦乱叫。
　　
　　朽木块烧完了，我先是把自己的一本黄裱纸做的草稿本烧了，我打算接着烧自己的作业本时，被哥哥挡住了，哥哥就从同学们的桌洞里搜出不少草稿本和写完的作业本。我们看到妈妈突然出现在窗外，着实吓了一跳。一顿打是免不了了，我们想。但妈妈对我们连一句责骂的话都没有，我们看到她紧绷绷的脸松开了，眼角浮上笑。她抚着胸口说，你们吓死我了，怎么起这么早！
　　
　　妈妈带着我们敲开学校门口还未开门的包子铺，对里面一脸诧异的的女人说，给他们兄弟俩一人一个包子。
　　
　　这是我们唯一一次在小学吃到包子，那之前，我和哥哥一直对这个小小的包子铺充满不切实际的幻想。看着我们狼吞虎咽，妈妈又像笑，又像哭地说，慢点儿，吃完了再给你们买。可我们每人吃了一个包子，肚子就鼓起来了。我们只好摸摸肚子，无奈地看一眼热气腾腾的笼屉。