农民作家（2）
农民作家（2） (第2/2页)一堆煤做了一半时，小杜回来了。叫孙仲望洗手洗脸，招待所要开饭了。孙仲望的手很糙，裂口里的黑东西怎么也洗不掉。小杜倒了一点什么水在他手上，又用她那双柔软的小手帮忙搓了一把。搓得孙仲望身上一阵阵发燥，脸上也红了。小杜松开他的手，失望地看着洗不净的黑迹，说真没法想象，这样的手竟能写出那样好的剧本。孙仲望不好意思地一笑。小杜吩咐，回招待所后，若有人问手上怎么弄得这样黑，你就说不小心将一瓶碳素墨水搞泼了。
回到招待所，华文贤还在看《雪山飞狐》。吃饭时，小杜问华文贤上午有人来过没有。华文贤说只有服务员进来打扫房间。吃罢饭，华文贤跟小杜走了。孙仲望一连看了三集《雪山飞狐》，眼睛都发胀了。有人推门进来，一看是毛主任。
毛主任叭地一下关上电视机，问他写了几多。孙仲望说没有纸，又不能写在手上。他伸手一比画。毛主任问他的手怎么这样黑。孙仲望按小杜吩咐的说了。毛主任冷笑起来，说局里每天为你们花七八十块钱，你们却轮流去给人家作义务工。说着就要孙仲望随他出去一趟。
孙仲望随毛主任爬上楼顶。县城的风景在这儿看很不错。孙仲望一眼看见华文贤正在那边楼上做煤。毛主任指着问那做煤的是谁。孙仲望说他眼睛不好，看不清。毛主任走时，又冷笑了一声。
傍晚，小杜来时，孙仲望将下午的事告诉了她。小杜当时脸色很不好看，吃饭时一句话也没说，吃完饭，小杜又要了一只烧鸡和半斤花生米，加上一瓶白酒，让他俩带回房去宵夜。临走前，小杜再三嘱咐，徐局长若问你们为何一整天没动笔，就说想听省里杨主任的意见后再写，免得走弯路。
干了半天活，身上到处发酸。喝点酒后，真比搂着野女人睡觉还舒服。他俩将酒菜消灭得一干二净。上床时，孙仲望问小杜帮华文贤洗手没有。华文贤听说小杜帮孙仲望洗了手，直说他有艳福。
九
孙仲望和华文贤睡得正香，毛主任进来掀被子，要他们起来吃早饭。还说，从今天起小杜不来了，由他负责《偷儿记》修改过程中的一切事。孙仲望和华文贤听了心里很不是滋味。毛主任叫服务员将电视搬走了，又将两本稿纸放在写字台上，半真半假地说，他每天要来数一数写了多少页。
他们下楼去时，外面一个女人拉着的小男孩，直冲毛主任叫爸爸。
这餐饭孙仲望和华文贤吃得一点意思也没有，毛主任的儿子简直不准他俩动筷子，一夹菜小孩就哭，拿肉包子小孩也哭，说是他家的，不准别人动。他们只有喝粥时小孩不哭。毛主任象征性地骂了几句，没有效，小孩一点不怕他。小孩的妈妈说，大人不生小伢的气。孙仲望和华文贤真是无法生气，看着小孩将肉包子的馅吃了后，将包子皮扔在桌子上。小孩吃饱后，由他妈妈领着上幼儿园去了。毛主任说他再去要几个肉包子。毛主任一走，孙仲望说，我们也走，我们又不是要饭的，受小孩欺负。华文贤犹豫一下，还是跟孙仲望走了。
毛主任将肉包子送到房间时，孙仲望和华文贤已在埋头改剧本，根本就不望那堆肉包子。毛主任一点也不尴尬，还凑近来说：“大家提的意见，你们一定要好好消化。”华文贤说：“像几碗粥一样，消化得那么干净，是不是？”毛主任说：“这个譬喻不太贴切。”
服务员在外面喊：“戏工室姓毛的接电话！”毛主任去了，转眼又回来，说：“杨主任来了！我去接待一下，你们还是抓紧时间改，需要见他时，我会通知你们的。”
毛主任走后，他俩就没心情写了。都猜杨主任是个什么模样，二人一致认为肯定是个戴金丝眼镜的老教授。后来，他们也像那小孩一样，吃光了包子馅，将剩下的包子皮合好，依然用纸包着放在原地方。正在窃笑，毛主任喊他们见杨主任。
杨主任长得极像赵宣传委，只是比赵宣传委穿得好些。见面后，杨主任却对毛主任说：“小毛，你这搞专业创作的落在业余的后面了。要努一把力呀！”徐局长一旁说：“我们正想搞一个改革方案，准备将专业人员取消，实行合同制，并向社会公开招聘。”小杜插嘴说：“听说英山县创作《银锁怨》的重要经验就是，两年内拿不出一个像样剧本的专业创作人员，一律调出。”毛主任脸上红过后又白过：“杨主任不也是专业的吗，若不是杨主任前次来发现了《偷儿记》，说不定就埋没了呢！”徐局长听了这话，眉头皱了几下。
往下进入正题。杨主任一口气说了两个小时，总的意思是，中国戏剧还没有真正意义上的悲剧，所以《偷儿记》一定要在这一点上突破一下，写出中国第一部真正的悲剧来。杨主任的话水平很高，孙仲望和华文贤听呆了。杨主任一说完，徐局长马上表态，说杨主任的指示，将是《偷儿记》的一个重要里程碑。
然后，大家都去吃饭。先说是汪部长要来陪，在餐厅里等了一会，又有信说汪部长下乡未回不来了。杨主任说，是不是因为他那个戏被我否定有意见。徐局长忙说是真下乡去了。大家就开始喝酒。喝酒时大家轮流敬杨主任，特别是小杜，一连和他干了五杯。杨主任开始还很认真地推辞，说下午他还得跑一个县。小杜说明天再走，晚上她陪他跳舞。杨主任和小杜拉了钩后，就喝了个大半醉。醉时仍不忘说《偷儿记》，他说，这个戏成不成功，关键看剧中人死得成不成功，要死得出乎人意料之外，又在人意料之中，所以，这个戏要敢于写死亡，要写成死亡的艺术。
下午，杨主任躺在床上不断地说：“只要感情深，不怕打吊针。”县里的人又开会，徐局长快刀斩乱麻，叫毛主任找关系到公安局弄一些有关人员的死亡档案来，让孙仲望和华文贤看一看，开启思路和灵感。说完就去筹备晚上的舞会。
晚上去跳舞，孙仲望本不想去，但华文贤要去，房间又没有电视机，孙仲望直到最后一刻才打定主意去看个新鲜。在舞厅的角落里，孙仲望和华文贤守着杨主任、徐局长他们脱下的外衣，寸步也不敢离开。徐局长在剧团里挑了几个漂亮演员陪杨主任。杨主任和她们每人跳一曲后，就不找她们了，专和小杜跳。见杨主任跳得高兴，徐局长让舞会延长了半个小时。舞会上的事，叫孙仲望和华文贤的眼睛看得好累。华文贤说：“有空我也来学一学。”孙仲望说：“不怕你媳妇打断你的腿？”华文贤不作声了。往回走的路上，大家仍说跳舞的经验，都说杨主任和小杜的慢三、慢四跳得有味极了。华文贤不知怎地改变了态度，厚着脸，凑到毛主任身边去和他说话。没人理睬孙仲望。
十
杨主任一走，他们就忙了起来。华文贤找徐局长，提出要毛主任参加修改。徐局长问孙仲望有没有把握高质量地拿下这剧本。孙仲望本来恼火华文贤这么自作主张，但见徐局长一点不拿架子，亲自来和自己商量，就同意毛主任参加进来。徐局长高兴地说，人多力量大。三个臭皮匠顶个诸葛亮，你们这样做我就放心了。
毛主任一下子来了劲，将两人间换成三人间，自己也搬到招待所里住下。还买了一条阿诗玛送给公安局管档案的人，借了一堆所谓死亡档案出来。
孙仲望翻开第一个卷宗就叫开了蹊跷，说：“怎么这样将人命当成狗命，为了不能穿裙子就自杀。”华文贤和毛主任接过去一看，卷宗记载的是，县一中高（二）班一名女生，因大腿长得不好看，不能穿超短裙而跳楼自杀。三人惊奇一阵就过去了，因为这是不能写进剧本里去的。
看了一整天卷宗，竟没有一个中意。毛主任有些失望，想了想，问：“你们在乡下，听没有听说比较奇特而又动人的死法？”孙仲望摇摇头说：“乡下人好死的不说，歹死的，除了暴病以外，全是喝农药，上吊和跳塘，平常得很。”华文贤忽然问：“听说去年县文化馆一个搞创作的人死时，情景动人得很，好多人哭了。是怎么一回事，能不能写成戏呢？”毛主任说：“你说的是老谢！他真是个拼命三郎，长年累月趴在桌子上写，三餐饭都懒得做，就买了些饼干放在手边，得空就吃几块，造成长期营养不良，几种病一齐发作，几天工夫就死了。大家哭是哭他的才华！”孙仲望说：“吃饼干会死人？乡里好多人临死前，就盼能吃几块饼干呢！”说着话，孙仲望突然想起一件事：“有了！上个月十二号的报纸上，不是登过一篇文章吗？那个冤死人的案子，西河镇的人看了没有不掉眼泪的！”华文贤也想起来了，连声说好。毛主任叹了一口气说：“那故事好是好，可不能写。”孙仲望不理解：“党报上登了的事，怎么不能写呢？”毛主任说：“没有说不让写，可我们没有必要去捅那个马蜂窝。”
忙了一整天，一点结果也没有。按徐局长的要求，今天必须将方案拿出来，明天开始动笔，最迟半个月后上排练场。进程没达到，毛主任有些焦急。
吃晚饭时，毛主任的媳妇和儿子又来了。华文贤不知什么时候搞清楚的，将那小孩叫作阿敏。阿敏还是不让孙仲望和华文贤吃他家的菜，连他不吃的豆腐也不能动。孙仲望和华文贤只好耐着性子，等阿敏吃完了再吃。阿敏忽然来了兴致，非要孙仲望吃他剩下的肉骨头。毛主任的媳妇好言劝了几句，阿敏不依，说爷爷总是啃他剩下的肉骨头，爷爷像他，他得代爷爷啃。阿敏的小手死死指着孙仲望。孙仲望脸胀得通红。华文贤见状忙插进来，说华伯伯是条大黄狗，最爱啃骨头。说着，边汪汪叫，边用嘴去叼桌子上的肉骨头。阿敏咯咯笑起来，要孙仲望也这样。孙仲望怄得手发抖。毛主任过意不去，轻轻一拍桌子，说阿敏，你太不像话了。阿敏一扔碗筷，哭了起来。毛主任的媳妇嚯地站起来，抱着阿敏往餐厅外走，边走边说，小孩才五岁，未必你也是五岁。这话像是说毛主任，又像说孙仲望。毛主任起身去追。
孙仲望再怄气也不会不吃饭，而且越怄气越是多吃些。华文贤也在拼命多吃。杨主任在这儿时，他一直憋着性子，不露出馋相来。现在桌上就他俩，就什么也不顾了。孙仲望见他老是吃肉，就说：“你不是爱吃骨头吗？”华文贤一笑：“那是和阿敏逗着玩。”孙仲望摇摇头：“文贤，我见你两天变得厉害，前后成了两个人。是不是有什么不可告人的目的？”华文贤说：“你是不是见毛主任和我亲热些，就吃醋了？”孙仲望说：“我俩都是一样的人，吃哪瓶子醋哟！可我们和他们不一样，我们是被领导，他们是领导。”华文贤说：“我和你也不一样。”孙仲望说：“哪一点不一样。”华文贤说：“反正不一样。”
旁边桌上，服务员将空碗空碟子扫得当当响，他们赶紧喝了半碗汤，起身离开桌子。
他们并不急于回房间，出了招待所大门，往街上溜达。城里的女人不怕冷，都快冬天了，大部分女人还穿薄裙子，搽香水。边走边看，忽然看到徐局长和毛主任在路边说话。他俩就走拢去。徐局长问修改顺不顺，生活安排得怎么样。孙仲望本来准备提点意见，华文贤又把话说在前面，说有毛主任的精心安排，一切都是顺风。孙仲望再提意见就显得不团结了，他就反话正说。他说，毛主任实在太辛苦了，一点也顾不了家，害得他的媳妇和儿子，也餐餐跟着我们一起吃食堂。徐局长听了这话，立即看了毛主任一眼，将毛主任的头看低了下来。徐局长将日程安排重申一遍后，就走了。
毛主任依然到招待所里睡。他惦记着剧中人怎样死最好，怎么也睡不着。孙仲望和华文贤没有着这个急，头一挨枕头就睡着了。
半夜过后，毛主任将他俩唤醒，兴奋地说：“我想到一个好点子了。在最后一场里，让剧中人一个接一个地死去，只剩下那个女婴——在一片漆黑中，一团红光罩在襁褓之上，什么音乐也没有，只有那一声声啼哭！”孙仲望说：“那怕不行，为了一点小事死那么多的人！”毛主任说：“正是这样的效果。谁也料不到，这么一件小事会酿成这大一场悲剧。”华文贤说：“这点子太好了，梅兰芳和严凤英也想不出来。”孙仲望仍在犹豫：“我看还是不行。都死了，剩下一个婴儿谁养呢，这不是等死，不等于斩草除根成了绝户吗？”毛主任说：“这你就外行了；这叫象征！女孩象征纯洁，象征生命，象征明天，就是说寄希望于消灭了愚昧的崭新的明天。”孙仲望固执地说：“我不同意这样。”毛主任变了脸。华文贤说：“孙仲望，你别固执，这又不是你的私人财产。”
孙仲望不吭声，起身去卫生间解大手。许是心里有气，脚下重了，刚往抽水马桶上一站，抽水马桶咣当一下裂成两半，孙仲望重重地摔在地上，同时下意识地大叫了一声哎哟。
华文贤闻声冲进来，一把将他拉起来。毛主任阴着脸说：“谁叫你犟，报应。”外面有人敲门，开开后，是服务员。服务员探明是怎么回事后，指指门后贴的旅客须知，要孙仲望照价赔偿。孙仲明听到要他赔两百块钱，脸都白了。他捂腰趴到床上大声哼叫着，任凭服务员怎么催促，他一声声叫着，像没听见似的。毛主任在一旁说：“现在装孬了，怎么不犟下去？”服务员知道毛主任是头儿，将目标对准了他。要他先替孙仲望垫付赔偿金。扯了半夜，毛主任的瞌睡来了，他打了一个哈欠说：“算了，不扯了，等我们走时，你将它算进住宿费里。”
走的走了，睡的睡了，孙仲望歪在沙发上，直到天亮也没睡着。他腰没摔痛，屁股摔痛了却是真的。
天亮后，毛主任一醒过来，孙仲望就讨好地对他说：“毛主任，我想了一夜，想通了，还是你设想的那个点子最好！”毛主任一点不领情：“我们是二比一，你不合作也不怕。”停了停又说：“你还是去想抽水马桶好了。”