后记

后记 (第2/2页)

并且在这中间我还失去了一位好友和一个哥哥，他们都是吐尽血痰后寂寞地死去的；在这中间
　　
　　“胜利”给我们带来希望，又把希望逐渐给我们拿走。我没有在小说的最后照
　　
　　“批评家”的吩咐加一句
　　
　　“哎哟哟，黎明！”，并不是害怕说了就会被人
　　
　　“捉来吊死”，唯一的原因是：那些被不合理的制度摧毁、被生活拖死的人断气时已经没有力气呼叫
　　
　　“黎明”了。但有时我自己却也会呼叫一两声，譬如六年前我在桂林写的一篇散文《长夜》里，就说过
　　
　　“这是光明的呼声，它会把白昼给我们唤醒。漫漫的长夜逼近它的终点了。”那文章的确是在寒冷的深夜里写的，我真实地写下了我当时的感觉和感想。
　　
　　上面的话是我在一年前写的。现在《寒夜》再版本要发印了，我不想为它另写后记，因为要说的话太多，假使全写出来，应该是另一部更长的《寒夜》。
　　
　　今天天气的确冷得可怕，我左手边摊开的一张《大公报》上就有着
　　
　　“全天在零度以下，两天来收路尸共一百多具”的标题。窗外冷风呼呼地吹着，没有关紧的门不时发出咿呀的声音，我那两只躲在皮鞋里的脚已经快冻僵了。
　　
　　一年前，两年前都不曾有过这样的
　　
　　“寒夜”。我还活着，我没有患肺病死去，也没有冻死，这是我的幸运。
　　
　　书销去五千册，并不是什么值得高兴的事。我知道许多写得更坏的书都有更畅的销场。
　　
　　巴金1948年1月下旬在上海